故土的风

每当我回归乡里，漫步在故土的大街上，浑身的感觉都是舒服。这里是我出生的地方，是我渡过童年与少年时光的故乡。

从我记事开始，蒙胧地记得，在一个大院里居住，黑漆漆的大木门，高高的门槛，推门进去迎面是一堵影壁墙。绕过影壁墙是前院，前院很开阔，两旁是厦房共有六间，正面是上房，楼上楼下有六间，上房中间是开放的厅堂也兼过道的功能，穿过厅堂就来到后院，只记得有几棵大槐树非常茂盛，是我们小孩子玩耍的好地方。

有一年我生病，大人不准我出屋，整整一个月不见阳光，好不容易盼到痊愈，父亲说可以出门了，我高兴坏了，手握玩具冲锋枪疯跑出去，拌在门槛上，摔得一个狗吃屎！下巴磕出了一个窝，至今还有痕迹。

50年代的居住条件非常简陋，仅管是青砖大瓦房和深宅大院，也没有现在几室几庭的概念。我家在大院里住的是上房，对面住的是房东，都是很大的一间房子，没有隔开，大概有七、八十平米的感觉，卧室就用大幅的白布做了挂帘来隔断，父亲学问很大，爱好很多，挂帘上贴满了各种人物、动物、花草的画像，是父亲随笔所画，然后奶奶用剪刀剪成皮影状的模样贴在帘子上，灯光一照栩栩如生。

夏季来临，院子大门里的四、五米遮廊通道是最凉快的地方，伙同顽小拍洋片、摔烟盒，玩得好是痛快。听见大树上知了鸣叫，看着大院里烈日高照，一丝丝仙风吹来，感到一片宁静。

春节到了，奶奶在烙着糖烧饼，爷爷在做背面条（一种山东传统面食），我一手拿着香火，另一手攥着鞭炮，噼里啪啦的一通声响，满地撒满纸花！去西大街上看社火，人山人海、锣鼓喧天、彩旗飘扬，高跷队伍好不威风！

上小学后，父亲去了很远的地方，母亲也去黄陵县下放劳动，家中就只有奶奶和爷爷管我，每天放学不归家，奶奶去学校找我，远远的看到我在学校围墙上面行走，大怒，真是三天不打，上房揭瓦啊。小时为何那么顽皮，现在我也不得其解。

在我家居住的大院旁边，是一家卖开水的店铺，每天早晨买开水的人络绎不绝，电壶（现在称热水瓶）摆满了一地，烧水的大锅哗哗地响着，风箱呼呼地拉着，一派繁荣景象。只记得店主的女儿叫大凤和二凤，长的非常好看，后来，大凤嫁了团长，二凤嫁了连长，开水店飞出了金凤凰，听说团长、连长后来都成为我军的高级指挥员，人生的命运真的是难以预料啊，否则，她们还会是烧水的小丫头或者烧水的老女人。

大院里，西厦房住的人家是个寡妇，带了一儿一女，老头子是国民党军官跑去了台湾，儿子叫利娃，女子叫猫头。年龄都比我大许多，常跟我一起玩耍，后来，利娃考上了北大，听说做了大学教授，猫头不知命运如何，我们搬走后就再也没有看到过她。

由于母亲工作的变迁，我们在60年代初从这个大院搬到了西郊，我也转学来到了新的班级，班主任是东北人，听她讲课时说她已经29岁，是沈阳来的。由于城郊学校教学进度的差异，我的成绩很快就名列前茅，从小学三年级一直保持到六年级毕业。我们居住的工厂家属楼前门走出去2000米没有任何商业，从后门走出50米就是农民的麦地和包谷地，经常和同学们捉迷藏进入青纱帐，弄的满身都是泥土回来被奶奶训斥。

大工厂的氛围和在城里不一样，苏联援建时不光是建设了生产线，还建设了工人俱乐部，我也第一次见到了旱冰场。偷偷地瞒着家里和同学一起来玩，直到有一天我能驾驭冰鞋驰骋冰场，才敢请母亲来观看。俱乐部里有电影院，有图书室，有展览馆，给我幼小的心灵平添了许多见识和憧憬。

小时候住在古城的西大街，西大街上有座城隍庙，随爷爷去过几次，只记得前面是一座雄伟的牌楼，进去是长长的庙中街，都是卖戏装、乐器、纽扣、香纸等和庙有关联的商品，后殿里是城隍爷，当时已不开放，被当作封建迷信的象征紧闭了大门。对城隍庙的情感不是拜神求卦而来，却是因当时的高科技产品所为。上小学后酷爱无线电技术，由于父亲远去，母亲一人支撑家中生活，经济拮据，没有钱供我购买元器件，每月奶奶偷偷给我五角钱零花，我忍住吃不饱的困难生活，从不舍得去买一快糖吃，还常常带上绳子在西门帮人拉车上坡，大概每月都会有一、两元钱的收入，这些钱都花在了购买无线电元器件上。城隍庙有一个自发的无线电零件交易市场，是易货形式，只供无线电爱好者交流经验、交换元器件，我那时已搬到西郊去住了，每周休息我都步行到那里去赶集，往返近二十里路，从未感到座不起公交车的辛苦。

上中学时离家比较远，中午就带两个馒头用开水泡着吃，早上起的绝早去学校占乒乓球案子，一下自习就疯跑出去练习乒乓球，直练到全班冠军并加入校队。中学在城乡交界处，班中有许多农村的孩子，我与他们交往甚密，因为他们朴实，不会歧视我。

学校组织去乡下夏收，我每次都积极地参加，最怕被说不爱劳动！学会了割麦子，还练就了一手绝技—走镰，就是象行走一样的速度来收割麦子，听村里人说只有少数人能掌握这个技术，我能学会，当然是知识青年的聪明了。在村旁的小河里我还学会了游泳。

西郊有所劳动公园，我和同伴经常在这里的游泳池游泳；西郊有条宽宽的大道叫莲湖路，我在这条路上学会了骑自行车并能双手撒把；西郊有所中学是市立第十五中学，我在这里学习了初中一年级的课程；西郊有座外貌丑陋的四层楼，我家在一层居住了二十多年。这一切，和童年的回忆一起，常常地浮现在我的脑海中。

史无前例的“大革命”开始了，我和其他同学一样感到豪情万丈，踏上串联的列车，整整四天四夜才来到北京，在天安门广场接受伟大领袖的检阅，在清华北大观看满墙的大字报，可能是年龄太小的缘故，都看不懂。临行前母亲给了十元钱路费，我在永定门电器商场买了一大堆无线电元件，那时北京的地铁正在挖沟建设。回到古城，学校已经停课，我只好待在家里全心钻研无线电。

知识青年到农村去，广阔天地大有作为，剥夺了我上学的权利，唱着“共青团员之歌”，打起背包，座上卡车，浩浩荡荡地奔赴大西北关山深处落户，信仰、激情、文化、健康都随着日后艰苦的生活而逝去，每每回城探亲，恋恋不舍故土，每每村头遥望，思乡之情切切！

日后闯荡江湖，居住在喧哗的首都，故里老人大都已经逝去，古城面貌年年都有变化，每当我回归故乡，漫步在往事沥沥的大街小巷，幸福之感悠然而生，总是想大声喊：故乡，我爱你！

故土之风永存！

 

                                                       有感随笔于北京

                                                                           2006-4-3

 

 

  第十五中学

早晨刚刚下过一场小雨，古城的空气格外的清新，晚饭后出去散步，一阵阵清风吹来，感觉到非常的舒畅。

沿着宽阔的大道行走，道路两旁新建的高楼大厦与小时候经常路过的熟悉景色，交织在眼帘之中。

我漫步在街头，面对熙熙攘攘的人群，脑海中浮现出当年的情景，如果时光倒流，走在路上的少年也许是我，是我的同学们。那一年，我们在学校集合，意气风发的走向祖国的农村和原野。

中学的母校已经不远，离开学校后，人生的坎坷，生活的艰辛，离乡背井的生涯，让我再也没有跨进过母校的大门。中学的时光非常的短暂，只有四个年头，真正的上课学习只有一年半多的时间，但记忆还是很深刻。于是，萌发了去母校看看的念头。

时光的流失，年代的远久，去母校的道路已经生疏。我努力地在回忆通往母校的路途。那一年，我小学毕业，老师告诉我成绩优秀，品德也优秀，希望我努力考取重点中学，为学校，为老师争光。那一天，我和同学们一起来到了第十五中学，升学考试就在这里进行。这也是我生平第一次跨进中学的大门，心中充满了憧憬与向往。

在那个年代，由于父亲的原因，注定了我与重点中学无缘，录取通知书上是“第十五中学”。于是，我的母校就是第十五中学了！

记忆中的母校有宽敞的大门，门口有小小的传达室，里面坐着两鬓如霜的老大爷（笑语：那时的老大爷可能未必有我现在的年龄大）。进入学校，迎面是一座两层楼，初中的教室都在这里，印象中墙是白色的，墙裙是蓝色的，楼梯的扶手是褐色的，非常的好看。穿过楼道，宽阔的操场呈现在眼前，是灰土铺垫的地面，一下雨就泥泞难行。篮球场、足球场、乒乓球台，给人以辽阔无边的感觉，现在回想起来，可能是年龄小看什么都大的原因吧。操场中央是主席台，每天有老师在上面指挥我们做广播体操。操场的后面是一座三层楼，高中部就在这里，化学、物理、生物实验室也在这里，三层楼是我想往的地方，那里有神秘的实验室，那里有我们的高中生辅导员，那里有高深学问教学的课堂。操场西边有一排平房，年轻的老师们就住在这里，平房后面是一条宽宽的走道，种了许多低矮的树木，下课后我们经常来这里玩耍，目测出弹子的距离后将手中弹球弹出，距离十米开外百发百中，嘣弹球的绝技就是在这里学会的；雨后，趁着地上的泥土玩插刀，画地为牢别有一番情趣。听到上课铃响，便一窝蜂的跑回教室，手上的泥土还没来的及去掉。操场东面有一排矮矮的台子，可能是建筑物遗留下来的痕迹，每天中午我就坐在砖土台子上吃带来的午饭，把馒头或棒子面窝头掰成小块放在搪瓷碗中，在开水炉前的龙头下慢慢地接着开水，打开装着咸菜的玻璃瓶子，有滋有味的品尝午餐，最爱吃的是外婆制作的莲花白泡菜。每天清晨，当东方刚刚发白，我们已经坐在教室里朗读课文，下了早自习，大家集合在操场做广播体操，然后就是语文、数学或者政治、地理的课程，下午一般会有两节自习课，老师不在时乱成一团，同学们交头接耳窃窃私语，听到老师的脚步声，教室里立刻一片安静。下午放学后，我和几个同学直奔乒乓球台子，一直练到天黑，夜幕降临，背起书包赶回家去，晚饭后抓紧时间完成作业，初中的生活基本上都是这样进行的。

公元1966年，中国爆发了“文化大革命”，学校贴出了停课闹革命的通知，大喇叭昼夜播放着“伟大领袖”的语录歌曲，大字报在校园中出现。那时，可能是年龄小的原因，没有意识到会发生什么，只能待在家里发展自己的爱好，有机会也出去做小工，挣点钱来买无线电零件，偶尔去学校看看，碰到同学谝谝（聊天），听说红卫兵成立了，听说“革委会”成立了，但是，都与我这个“黑五类”的后代无缘。就这样我在家中一直待到了公元1968年。

有一天晚上，大概午夜时分，睡梦中听到锣鼓喧天，感觉有大队的人群游行走过，竖起耳朵倾听，口号声此起彼伏，隐约听见伟大领袖发表最高指示：“农村是个广阔的天地，知识青年到农村去，在那里是可以大有作为的”。学校开始号召我们报名“上山下乡”了，我勇敢的报了名，有一天的凌晨，挎起背包，奔赴大西北的关山深处落户，从此离开了学校。

我仔细地辨认着通往母校的道路，沿着当年我熟悉的回忆，来到了第十五中学的学校门口。校门口的街道变得很窄，学校的大门也不是记忆中的宽阔，只有小小的传达室还是过去的老样子。走进学校的大门，我们的教学楼呈现在眼前，没有了往日的高大，没有了过去的漂亮，透过楼门口看到宽宽的楼梯，才有了一丝往日的回忆，那时，我日复一日的上下在这个楼梯上。由于是周末，学校里空空荡荡，楼门也是锁着的，我绕去西面，映入眼帘的是那排平房，还是昔日的情景，不同的是没有一个老师的身影。走过平房就看到了大操场，还是很大，同样的是依然灰土铺地。远远望去，高中部的三层楼已经是衣破衫烂，年久失修。我怀着崇敬的心情，怀着往日的回忆，默默地绕了操场一周，真想遇到当年的老师或同学一抒情怀。我昔日的母校，她教导了多少莘莘学子，年轻的、年长的老师们付出了多少的心血，学生们渡过了多少欢乐的时光，可是她一天天的衰老了，没有人来关心她，没有人来扶持她，三十八年过去了，学校是这样的破旧，这样的落魄，竟无法与当年的校园相比较，看到周围新建的高楼大厦，我心酸落泪，欲呼无声。我劝天公重抖擞，不拘一格兴母校！

我走在回家的路上，三十八载，弹指一挥间，无限的思绪涌上心头，十五中，我的母校，我不会忘记你！

 

                                                 有感随笔于西安、土门

                                                                         2006-5-23