知青趣事十二：

  首长

首长在部队官至班长，回村便称班首长。朝鲜战场的功臣当了民兵营长，该叫营首长了。可叫顺了，还叫班首长，班首长总在纠正，不厌其烦。

民兵集训，知青要求编一个班，班首长略想，允。这下，在学校学军到部队训练过的小子们风头出尽：队列，把民兵眼睛看直；劈刺，灵巧迅捷；障碍，玩似的；瞄准，一说一套唬得班首长发楞。好兵！班首长得意于自己的决策。仅数日，知青班就没了正形，睡懒觉串知青户，就等打实弹过枪瘾呢。集合，他们出列就叫班首长！声之怪诞惹一片笑；夜访，班首长的老驳壳枪被拆，弹簧蹦了一找大半夜；让他们教练队列差的民兵，待班首长检阅，却是全体左手左脚地一顺边。班首长怒问，答：我们也让他们给带一顺了。有老妪告状：看操练看得我孙子都不能好好走路了。班首长眼冒金星。

知青班的鬼脑壳们，为班首长之爱之恨。其军事技术好，定能在县民兵比武中挣足面子；其洋相百出，影响军纪还有本首长威信。思忖，定要杀其嚣张气焰。

县武装部长到了。毕竟事关本地荣誉，又有实弹射击之诱惑，知青班立时严整。班首长满意：关键时候不稀松。果然，所有科目令领导们频频称许，班首长乐得皱纹扎堆黄牙毕现。集合讲评，班首长宣布：请领导观摩演习——抓特务！武装部领导惊喜，鼓掌。这得一个班扮特务。民兵们不愿意，惟知青班报名。不出所料：鬼脑壳们巴不得。班首长一阵目标方位的，知青明白了，就那秃山包，草都没几棵，如何藏人？不好玩！班首长瞪眼：军中无戏言，服从命令！知青对视，眼珠转，乃去。班首长诡笑。日落，紧急集合，几百人密密麻麻围去，这阵势，连苍蝇也休想逃出包围，“特务”在没有隐蔽的秃山包被擒，无悬念。班首长没去，他设一大堂，等小子们被捆进队部。看你们狂！他手抚惊堂木挺胸拔背威严于桌后想象审讯场景，很过瘾。起风，马灯摇曳，班首长抬头，几条影子悄声窜来将他按住。定睛，竟是“特务”们。他们二话没有，麻利塞嘴捆绑。然后桌子上就摆了烧包谷烤洋芋干蚕豆和酒，小子们嬉笑：抓特务咱打小就玩，要玩就玩真的。你不喊，就优待俘虏，喝酒。抓特务的让特务抓了。班首长恼怒，却也暗自感慨这几个鬼的脑壳。无奈，点头。几个人围桌子喂班首长吃喝起来。

班首长就醉了。他靠凳子上嘟囔：你们几个鬼脑壳哟……好兵哟……在朝鲜要是带着你们……。他突然眼泪纵横哽咽了，叫着大牛三狗那样很土的名字。断续述说中，知青们知晓，班首长那一个班都躺在了朝鲜。知青们肃穆，起立，静默。稍许，他们头一次在非正式的场合发自内心地叫了班首长一声：营长！

 

  军臭

军臭，绿色胶鞋，解放鞋是也。其：一为军用品，二因脚汗与微生物相互滋养散发臭鱼烂虾刺鼻气味直冲不幸嗅者脑门令其恶心作呕呈有害气体中毒状，故尔得名。

军臭自穿上就没有过刷洗的记录，算懒吧。可水里泥里粪里的，天天洗也洗烂了。过河若有闲心偶尔也命各脚趾抠蹭摩擦，鞋口黑色泥水突突外冒，色淡了，便算洗过。鞋臭，尤其刚脱的时候，本天经地义，习惯一会就不觉臭了。不想知青点那小女子少见多怪，被军臭呛一口，如遭奇耻大辱。那天收工，累，话都懒得讲，鞋一蹬就瘫倒在床。那小女子轮值做饭，大呼小叫要我们吃饭，见没人理会，便气急败坏奔来，却象被使了定身法似的突然驻步，屏了呼吸，面色发青，眼睛翻白。旋即捂鼻扭身狂奔而出，被门槛一绊，人便横着射了出去……。对我们的恶毒诽谤就随这悲剧的发生开始了。

略举一二。说我们一脱鞋，宿舍就升腾一片蓝雾，苍蝇蚊子纷纷望下栽，老鼠争先恐后向门外奔，还没翻过门槛就趴那里呕吐。说我们在河里洗脚，下游的鱼儿漂了一河面，全中了毒。说我们把鞋放在打盹的队长脸前，队长因此昏厥一天，鼻斜嘴歪一周不能理政……。有这大威力？那蚊子臭虫不照样叮我们一身红包、老鼠把我们的军臭都咬了洞。说近朱者赤，没说近臭者吃呀。就这样，出名了，山风带着这些动人的故事在乌蒙山区传来传去，所到之处，笑声如浪。我们名声大了，真真顶风臭十里！

其实这算什么，户里最小的知青，将狗骑于胯下，以军臭强捂狗鼻，呛得那狗喷嚏连连，涕泪狂流，后见军臭就躲。刚下乡还没改了穿袜子的习惯，军臭里的袜子裹着脚汗泥极黏糊，刚抽出时可以粘蚊蝇；干硬了就比赛谁的袜子能耸立于不倒。一次那哥们脱袜一甩，竟粘在墙上，众笑。夜半闹鼠，来去于头脸，烦！这哥们顺手摸一棍子挥去，鼠惨叫。点灯，他攥着的是那粘在墙上后干硬的袜子。以袜毙鼠，够威够力。

军臭后来破了，被老鼠咬了洞，当时感觉挺透气的；后来帆布帮子成了绺绺，就用麻绳捆着穿；再后来只剩了胶质的鞋尖和鞋底，成了拖鞋；最后鞋底拦腰折了，我们也习惯于赤脚了。那年冬天，我们的脚全都开了血口子，尤其脚跟老茧最硬最厚的地方，像小孩嘴，疼得钻心。我们学着老乡，拿胶泥填塞那些口子。

返城后，老茧渐褪，某日洗脚，忽见盆底有泥，那糊裂口的胶泥包在肉皮里竟然那么些年！感叹。在网络上偶见《消失了的词语》一文，有一词条：解放鞋——自2003年5月1日新型作训鞋装备部队，伴随我军官兵50多年并风靡民用市场的解放鞋淡出。解放鞋的时代过去了，那个崇尚革命和艰苦朴素的时代。

哦，永别了，军臭！