◇ 北京有个金太阳
作者：老城
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
◇ 北京有个金太阳
作者：老城
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
籍华人吕子歆作品音乐会在北京音乐厅举行。 幕间休息时，徐雅悄悄进入，坐在后边的空位上。环顾四周，观众坐了有六、七成。徐雅想，对于一个知名度不太高的旅欧音乐家来说，这已经是很好的上座了。 下半场的曲目是《西藏组曲》。 徐雅向台上望去，一眼看见坐在第一小提琴倒数第二谱台外档的小小。十五岁的小小正读音乐学院附中，三年级。附中的少年交响乐团经常在音乐厅演出，徐雅每次都后半场进来，可以不买票，顺便接小小回家。现在外边乱，徐雅生怕娇小单薄的女儿晚上回家路上有什么闪失。 身穿燕尾服的年轻指挥潇洒地挥起双臂，单簧管奏出一个悠扬的引子，接着弦乐进入，乐队开始演奏第一主题，像一颗味道醇厚的酒心巧克力，稍嫌媚俗的曲调中暗含着一个令人心醉的旋律，熟悉得让徐雅想要跟着吟唱。 这部叫做《西藏组曲》的作品，令徐雅想起流行那个旋律的躁动年代。 那时候，徐雅小名叫丫丫。 从洋槐花飘香开始，便可以听到那位常在学校门口卖冰棍的老人在吆喝：哎——，冰棍！老人吆喝的声音很特别，那一声“哎”洪亮悠远，“冰棍”的棍，四声被他读成一声，这就让放学的孩子从许多卖冰棍的中辨出不同，买他冰棍的人特别多。 丫丫是他的老主顾。每年初夏，从听见老人第一声吆喝起，丫丫就变得喜欢上学起来，有冰棍的日子很惬意。丫丫每礼拜问爷爷要一毛钱，红果冰棍三分，奶油、小豆冰棍五分。每周吃三次红果冰棍，或者两次奶油、小豆冰棍，吃它一个多月，就放暑假了。 妈妈嗔着爷爷惯丫丫，说，小孩子哪能老吃冰棍？爷爷说，又不使你们的钱。爷爷是京西煤矿退休工人，有退休金。 丫丫家住胡同东口。这条因有座庙而著名的胡同从东到西曲折漫长，由窄变宽，插入街道，如同一条小溪，流向长江大河，学校古老的院落就像一条旧船，停泊在胡同西口。 这一年丫丫上四年级。从春天开始，丫丫发现，上初三的小姑突然不安分起来，经常招引一帮同学来家，不温功课，也不写作业，像是在商量什么事，鬼鬼祟祟的。丫丫觉得有点奇怪，平时小姑学习很用功，成绩优秀，考上这所从前只收干部子弟的市重点中学，从不和那些差生来往。 丫丫很想听听他们在说什么，但小姑每次都不客气地把她从里屋推出来。 一进入六月，空气中好像弥漫着一种一点就着的火药味，使那个燥热的夏天后来在许多中国人心中留下了刻骨铭心的记忆，丫丫觉得自己就是从这个夏天开始懂事的。 胡同东口有一个锦旗社，仿佛一夜之间，门口的空地上突然铺满猩红，印着“红卫兵”或者“红旗”什么的袖章凉了一地，有宽、有窄；有黑字，有黄字；有布的，有绸子的。小姑也戴上了“红色造反司令部”的袖章。看见那些红布红绸，丫丫不知怎么就想起了满院搭着的弟弟的褯子。 那年夏天，整个北京“红肥绿瘦”————丫丫听小姑念过李清照“绿肥红瘦”的词。 接着学校就停课了，爸爸、妈妈的工厂也不干活了，天天开会。那些天，爸爸上班下班总是阴沉着脸，妈妈一开会就带着老也织不完的毛活儿，爷爷在街道也经常被通知去学习最新指示，大人不在家的时候，丫丫就负责照看小弟弟。 小姑真的“造反”了，整天不着家。发传单，写大字报、抄家、开批斗会。 丫丫很奇怪，胡同里的许多人怎么突然成了“阶级敌人”？和“坏蛋”住街坊这么长时间，怎么一点也没有发现呢？比如胡大爷和他老伴是“美蒋特务”；姜大伯是“阶级异己分子”；李叔叔是“里通外国”；田姨更惨，她脖子上挂着一串破鞋，天天被押着游街。 最让丫丫郁闷的是，卖冰棍的老人突然不见了，少了他那悠扬的叫卖声，夏天变得一点也不像夏天。丫丫很担心他也和胡同里的那些熟人一样，被打倒了。 丫丫现在已经很少吃冰棍，沿街卖冰棍的人越来越少，而胳膊上别着长短不一红袖章的人越来越多。 小姑自从戴上红袖章，就像换了一个人，天天早出晚归，叉腰凸肚、神气活现的，还学会了一张嘴就说“（此处有不合适字符）”，这是国骂，你懂吗？小姑对丫丫说。 爷爷越来越看不上小姑，有一次爷爷和小姑大吵：反了你？旧社会造地主老财的反，新社会你造谁的反？我供你念书是想让你考大学，咱家也出个秀才，你到好，整天骂骂咧咧的到处起哄，哪还像个女孩子？小姑说爷爷“没觉悟”，您还是工人阶级呢，我们破四旧、造资本主义的反，这是革命行动！后来爷爷抄家伙要打小姑，被爸爸死拦住了。 爸爸把小姑锁在小屋里，钥匙交给爷爷带在身上。丫丫问爸爸，爷爷和小姑怎么了？爸爸不耐烦地说：大人的事，小孩少管。丫丫又问妈妈，妈妈抱着小弟弟，摸摸丫丫的头说，女孩子，别成天往外跑。 隔着西屋的窗户，丫丫看见小姑在屋里走来走去，像一头关在动物园笼子里的困兽。丫丫把鼻子贴在玻璃上对小姑做鬼脸。小姑就求她，丫丫，你把爷爷的钥匙偷来，给我开开门，我要去革命。 丫丫不能不让小姑“革命”，趁爷爷中午打盹的时候，丫丫成功地从他裤带上解下钥匙，开开门把小姑放跑了。 小姑一个多礼拜没回家。爸爸到学校找了几次都没找到。 爷爷对着丫丫叹气：你把你小姑害了。革命，革命，她懂个屁！ 有一天晚上，丫丫听见妈妈悄悄跟爸爸说，管管你妹子吧，听说她像丢了魂，成天和红司那个叫唐明华的“司令”黏糊，红司搞武斗，打人可狠了，咱爸要是知道了，非得气死。妈妈说着，手里飞快地织着一件“阿尔巴尼亚花”的毛衣。 你听谁说的？别瞎嚼舌头。爸爸叼着一支烟，烟头在黑暗中一闪一闪的。 我们车间周姐丈夫的表弟认识那个唐明华，现在人家是司令，管着好几千号人呢，说妹子特崇拜他，整天跟着他跑，妹子大姑娘了，长得又俊，别让人带坏了，出了事就晚了。 爸爸哼了一声，不再说话。 那咱别去了，人命可不是闹着玩的！妈妈紧张地说。 爷爷听见了，对小姑说，我说他们胡闹你不信，这不，早晚得出事。你要再跟着他们，小心我打断你的腿。 后来，小姑还真退出了红色造反司令部，当了逍遥派。 小姑人回来，心却已经野了。她在家呆不住，就和同学去“串联”，穿单衣走的，天冷了才回来，说是去了上海、广州。 爷爷说，我这么大岁数，还没坐过火车呢，最远到才通县。你倒有能耐，身无分文，走州过县，真成了精了。 小姑说，我们这是传播革命火种，又不是游山玩水，您别说怪话。 小姑一回来，家里又热闹了，男男女女的同学来一帮，又唱又跳的，一闹就是半天。这回爷爷没说什么，只是没怎么给小姑好脸看。 有一天，丫丫看见小姑胳膊上带了一个新袖章，足有一尺半长，上边两行字，头一行长，“首都中等学校红卫兵代表大会”，第二行是“宣传队”三个大字。原来是小姑他们成立了宣传队。 小姑有一副好嗓子，歌唱得无比动听，还会跳舞。一次，小姑不知在哪儿学了一首新歌，名叫《北京有个金太阳》。 北京有个金太阳，金太阳； 丫丫觉得这首歌很美，非要跟小姑学。小姑说，我们唱歌是革命工作，没工夫哄你玩。 宣传队设在原来的少年科之家，那儿是个很大的院子，没有学生来活动，到处空荡荡的。宣传队员集中过军事化生活，小姑好几天才回一次家。 小姑他们编了好多节目，有对口词、三句半、独唱、合唱和舞蹈，还跑到民族学院附中，让藏族同学把《北京有个金太阳》编成舞蹈，借了服装在院子里排练，跳得好看极了。 第一场演出是在爸爸妈妈的厂子里，丫丫跟着去看了，礼堂里坐满了观众，演出大受欢迎，连爸爸看完都跟妈妈说，咱妹是小郭兰英，唱得真好。 以后，丫丫就像一个跟屁虫，整天尾随在宣传队后边，一天天地看排练，一场场看地看演出，几乎能把所有的节目倒背如流。 演出越来越多，小姑回家的时间也越来越少。听爸妈话里话外的意思，好像小姑还和那个唐明华有瓜葛，人家那里有游行、集会，小姑他们就去演出，为红司的“革命行动”助威。 后来，宣传队又排练了一个大型歌舞，学得是《东方红》的路子，小姑在里边独唱《北京有个金太阳》，听说十分轰动。丫丫非常想去看，但爷爷不让，说，丫丫你别跟你小姑学疯，女孩子家，还是规矩点好！ 爷爷和小姑一直没和好，见了面就吵。爷爷说，你妈死的早，你就没了正形？那么大姑娘成天在外边伸胳膊叉腿的，像什么样子？小姑不仅毫不退缩，反而回敬爷爷：爸，我们这是革命行动，您还是工人阶级呢，怎么拖后腿呢？ 丫丫心里向着小姑，嘴上不敢说，只能趁爷爷不备，偷偷跟小姑出去看排练或者看演出。 厚厚的院门总是关着，但丫丫见过拉琴的人，那是一个瘦弱的男孩，和丫丫一个学校，六年级学生，丫丫只知道他外号叫“驴子”，每天上学或放学的时候，那男孩便无声地出入那扇大门，丫丫经常好奇地向门里张望，除了一座高大的影壁，什么也看不见。 有一天，院门终于洞开。隔壁被抄家，各式各样的家具和许多书，满满地堆了一院子，大人被抓走了，院里又搬进好几户人家。那个外号叫“驴子”的男孩无家可归，晚上住在一间放满杂物的储藏室里，白天就夹着他那把小提琴，在胡同里流浪。 爷爷看见了，对丫丫说，叫那孩子来家吃饭。 丫丫就走到男孩跟前说：我爷爷让你到我家吃饭。 男孩什么话也没说，夹着琴就跟着丫丫进门了。 他吃饭很快，三口两口就把一个包子吃下去了。妈妈一边喂小弟弟，一边对他说，孩子，慢慢吃，别着急，还有呢！ 男孩走的时候向丫丫笑了一下，丫丫发现他的眼仁很黑，而且非常亮。 你叫什么名字？有一天饭后，丫丫问那男孩。 吕子歆。 吕子啥？怪不得他们叫你“驴子”。丫丫笑了，又说，吕子，那个什么，你拉一个曲子我听听行吗？ 吕子歆！男孩强调了一遍。他夹起琴，很熟练地对了对弦，然后快速运弓，一段节奏极快的旋律从他细长的手指间涌泻出来。 这是什么曲子？ 《克莱采尔》，吕子歆说，是练习曲，考音乐学院附中要准备的。 你想考音乐学院附中？ 想。不过他们说那是贵族学校，以后不招生了。 谁们说？ 他们。 管他谁们。拉一个歌吧，丫丫说，拉《白毛女》，我会唱。 吕子歆应了一声，用下颌夹着琴，慢慢地闭上眼睛。纯净、优美的琴声旋即响起。丫丫和着琴声大声唱：北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到了。 丫丫唱得没有小姑好，但她一边唱，一边看吕子歆拉琴，觉得这个时刻真曼妙。 小姑一把抓住吕子歆的手说：你琴拉得这么好，到我们宣传队去吧，我们就缺会乐器的。 丫丫说，我也去！小姑说，你瞎掺和什么，会唱歌跳舞的一大堆，不缺你这么个人。再说你这么矮的个儿，跟人家也没法往一块儿站啊！ 丫丫很不高兴，像受了天大的侮辱。 这一年，丫丫十岁，吕子歆十二岁，小姑十六岁。 十六岁的小姑已经像一个大姑娘，高挑个儿，长圆脸儿，用妈妈的话说，要身材有身材，要模样有模样，要嗓子有嗓子。而丫丫和吕子歆还都干干瘪瘪，一副乳臭未干的样子。 吕子歆到底叫小姑给弄到宣传队去了，不再到丫丫家里来吃饭。 那些日子，爸爸妈妈在厂里“抓革命、促生产”，爷爷老得到居委会学习，没人顾得上丫丫，丫丫得空就抱着小弟弟，到宣传队看排练，有时候也跟着看演出。 小弟弟会走路了，胖乎乎的，走起路摇摇摆摆像一个企鹅。为了怕小弟弟摔着，丫丫就把他放在一面没蒙皮的大鼓壳里，让他自己玩，自己目不转睛地看吕子歆拉琴。她最喜欢吕子歆坐在乐队里的样子，觉得他和胡同里别的男孩不一样。 我想跟你学琴。有一天丫丫对吕子歆说。 小提琴可难学了，吕子歆说，再说你也太大了，我六岁学琴，老师都说我“太老了”，得三、四岁学才行。吕子歆认真地对丫丫说，见丫丫有点不乐意，又说，不过不搞专业，学晚点也行，但得多练。 丫丫开始学琴了。吕子歆一点儿也没骗她，小提琴真是太难了，光是夹琴、拿弓子，丫丫就练了一个礼拜，结果总不能像吕子歆一样，好似下巴上有个膏药，把琴牢牢地粘住；握弓也不容易，丫丫的右手看上去像个鸡爪子。 过了一个多月，丫丫还是把个琴拉得锯木头一样没一点儿调。 你真笨。丫丫学弓法，或者拉曲子，一出错吕子歆就这么说。 不学了！丫丫生气了，放下琴，抱起小弟弟就走，说，等我有了孩子，非让他学小提琴不可，一准比你拉得还好。 吕子歆惊讶地望着丫丫，你什么时候才能有孩子？ 然后吕子歆就承认自己不对，丫丫便嘎嘎吱吱地又拉起琴来，终于能把《北京有个金太阳》拉成调了，丫丫高兴得不得了。 那一年后来发生了许多让人意想不到的事。 先吕子歆的妈妈回来了，说是“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”；但是爸爸没回来，他死在了看守所，据说是自杀。妈妈很快去了江西的“五七”干校，走前是丫丫的爸爸妈妈帮她捆的行李。 吕子歆“大拨轰”进了中学，成了小姑的校友。不知道为什么，他死活不肯跟妈妈去干校，妈妈无奈，就把他托付给了丫丫家。 小弟弟本来是可以不死的。有一天小弟弟发烧、咳嗽，爸爸、妈妈带他到医院，看病的护士说是肺炎，要打青霉素。那家医院不知道怎么回事，大夫都进了牛棚，护士当大夫，护理员当护士。年轻的护理员说，不会打青霉素皮试。老护理员就告诉她，分三次打不就得了？年轻护理员用三分之一药液给小弟弟打针，针头还没有拔出来，小弟弟就没气了，妈妈抱着小弟弟当场昏倒在地上。 小姑和丫丫赶到医院时，小弟弟的身体已经变得冰凉。 爸爸开始不敢告诉爷爷，后来爷爷知道了，血压一下子窜到二百多。 最令人震惊的是小姑忽然被抓了，同时被抓的还有她无限崇拜的那位唐司令，据说小姑是受了他的牵连，罪名是他们在红司期间，涉嫌打人致死。 一系列的事件，使七十三岁的爷爷脑血管意外，偏瘫在床上，妈妈也因悲痛过度卧床不起，爸爸整天为“捞”小姑奔波，照顾爷爷和妈妈的事就落在丫丫身上。 幸亏吕子歆自告奋勇，把小姑的事包在身上，一次次送衣服、一趟趟探视，竭尽全力，一点儿也不嫌麻烦。丫丫他们一家，特别是爷爷对吕子歆非常感谢。 半年后，案字了结，命案与小姑他们没有直接关系，小姑被“教育释放”，而唐明华一年后才带着一条政治“尾巴”走出看守所。 小姑很快就决定和唐明华一起到山西插队，病中的爷爷叹了口气，算是认了。妈妈抱病为小姑准备行装，家里整天笼罩着沉闷的气氛。 那天，丫丫和吕子歆一起到车站送小姑和唐明华。每位知青只能有一名亲友到车站送行，唐明华把自己的待遇让出来，爸爸妈妈就让丫丫和吕子歆一起送站。在北京站人流涌动的站台上，丫丫第一次见到大名鼎鼎的唐司令。他很瘦、很高，由于被关了一年，营养不良，面色苍白，但是五官轮廓分明，十分英武。怪不得小姑喜欢他，丫丫想。 吕子歆的脸色一直很阴郁，不肯和唐明华说话。丫丫不明白他为什么那样厌恶唐司令，难道是恨他给小姑带来的那场灾难吗？ 火车开动的时候，车上车下一片号啕，似排山倒海，雷霆万钧。想起小姑的种种好处，从此姑侄两别，丫丫放声大哭，抽噎得上气不接下气，吕子歆也泪流满面，丝毫没有了往日的风度。 送小姑他们回来，吕子歆一句话也不和丫丫说。 家里躺着两个病人，弥漫着一股中药味。妈妈劳累了几天，睡着了，丫丫听见爷爷在叫人。爷爷说话已经不十分清楚，丫丫俯下下身子，听爷爷含含糊糊地问：你小姑走了？走了，丫丫说。爷爷您放心，她坐着火车走了。是和那个唐，唐？对，是和唐明华一块走的。爷爷不再说话，眼里滚出两滴浑浊的泪。 吃过饭，吕子歆独自在一边拉琴，涂着松香的琴弓摩擦着羊肠弦，发出缠绵而忧郁的声音，如泣如诉。丫丫不知道是什么曲子，就打听。 梁祝，吕子歆说。你听说过梁山伯与祝英台的故事吗？丫丫摇摇头。她发现，吕子歆那双深深吸引她的黑眼睛里，充满了痛苦和失落。 丫丫像是忽然明白了点儿什么，就像小姑义无返顾地追求唐明华，吕子歆肯定迷上了小姑！ 那么，丫丫心中的白马王子是谁呢？ 小姑插队后不久，吕子歆去了妈妈的干校；第二年，爷爷去世，丫丫升入中学，毕业后到北京郊区插队，家里就只剩下爸爸妈妈了。 以后的日子，丫丫把对吕子歆的思念，渐渐变成对小提琴难以释然的眷注。回城后，只要有小提琴演奏音乐会，丫丫就去听，但在她眼里，那些比吕子歆琴艺高明许多的演奏家，谁也拉不出那样韵味深长的《北京有个金太阳》、《北风吹》和《梁祝》。 北京的城墙没了，胡同拆迁，丫丫家搬进了楼房，结婚后，她和丈夫一直和爸爸妈妈住在一起。 当年的街坊都四散了，有的老人已经去世。丫丫只见过一次田姨，她热情地邀请丫丫到她的新居参观，当年那个挂着破鞋游街的漂亮小媳妇已经胖得惨不忍睹。 小姑最终没有成为唐明华的新娘，也不知道她和唐明华究竟是怎么回事。小姑恢复高考后上了师范，毕业后当了中学教师，留在山西没有回来，至今独身。听小姑的同学说，那年唐明华随所在部队开赴南疆，在自卫反击战中，唐明华身负重伤，瘫痪了。 对吕子歆离开干校后的去向，徐雅一无所知。若不是小小在“少交”首演吕子歆的作品，徐雅根本无法获得他的消息。 徐雅在印刷精美的节目单上看到了作曲家简介，二十年前，吕子歆赴法留学，读完音乐学院，就在那里定居了；节目单上还有照片，吕子歆变化很大，徐雅想，如果他们在大街上相遇，一定认不出他来了。 中年男人吕子歆略显发福，穿着做工考究的西装，领带打得一丝不苟。照片上，他双眉紧蹙，目光忧郁地看着徐雅，惟有眼睛依然黑亮。 音乐会结束后，徐雅在大厅里等小小。稍倾，只见小小身背琴盒，举着一支红色的玫瑰花，雀跃着跑过来递给徐雅：妈妈你看，这枝花开得多好！ 小小长得不像徐雅，也不像她的爸爸，倒像当年的小姑。小小三岁学琴，现在已经在练难度很大的小提琴经典曲目。 小小说，妈妈你看见没有，他长得真帅！他太绅士了，居然往化妆室送来一大束红玫瑰，说是送给所有的女孩子，只有法国艺术家才这么罗曼蒂克，妈妈，我都快爱上他了。 徐雅手持玫瑰，思绪波澜。听《西藏组曲》时，她甚至闪了一下到后台去见见这位“发小”的念头，但又很快打消了。 音乐会结束时，徐雅看见吕子歆走上舞台向乐队和观众致谢，他面对观众的时候，目光空洞地从徐雅面前掠过，并没有捕捉到任何异样。那一刻，徐雅忽然觉得，这个人也许她根本就不认识；她少年时代的朋友，好像是另外一个人。 既然如此，徐雅就觉得没有必要一定要见吕子歆了。 她想，今晚所有的人——包括演奏员和观众，最能吕子歆作品含义的，恐怕就是自己了，这枝红玫瑰，也应该是得之无愧的。 这一晚，徐雅的脑海里一直回响着那首老歌的旋律，亦真亦幻，挥之不去： 北京有个金太阳，金太阳； 第二日接着与电脑对坐，三顿饭并作两顿吃，十几个小时连战，公文弄完了，小说也齐活儿了！一看表，妈呀，早上五点！这回是“半夜从凌晨开始”。 老能享受弹性工作多好，可惜两个小时以后还要上班，呜呼！ 昨晚睡了一觉养足了精神，把这篇假公济私的产品改了一遍，诚惶诚恐地发在这里。 | |
|