知青的脸盆     

    如今居家过日子搪瓷脸盆差不多快看不见了，可我们那个时候脸盆的用处可大了。

洗涤、盛水那是脸盆的基本功能；十天一次休息，同学远道而来，拿脸盆去食堂打来饭菜，铺盖一卷，铺板成了餐桌，这是脸盆的扩展功能；最最“可歌可泣”的要数救火了。

苏北大平原，白花花的盐碱土一望无际。冬季天天刮着大风，入夜，万籁俱寂，只有风，沿着广播线时而呼啸，时而呜咽。大家伙儿干了一天活已沉沉入梦，突然“当——当当当……”响起急促的钟声，侧耳细听：“救火啦，大家都来救火呀！”咳，又失火了！一骨碌爬起来，提上脸盆一头扎进了夜幕之中，根本也不用喊:“共产党员、共青团员们，冲啊！”不管是不是“员”都冲出去了。

几个男生卷起裤腿，站到小河中，很快一条由人组成的“输送带”形成了，装满水的脸盆传到了现场。脸盆上去时是用双手捧着的，下来时可就惨啦，三五个摞在一起，使劲往下甩，嘁哩哐啷滚回河边，周而复始。好在人多么，每回还都能救灭。有一次33连张连长家失火，张连长爬到了屋顶上，把已着了火的茅草扒掉。因为大家都是匆匆从被窝里爬起来的么，张连长也只穿了条单裤，忙乱之中，裤子“哧溜”，退到了脚后跟。火光熊熊、北风呼呼，“英勇”的张连长哟！大家顾不上和他起哄，先忙着救火，第二天才够他戗的。

火灭了，黑暗中找回各自的脸盆，你再看那脸盆吧，伤痕累累，脏不叽叽。踩着呱唧呱唧的鞋子，回到宿舍，倒头又继续睡。说真的，年轻时什么都不在乎。

返城时，我都没舍得把那只屡立战功的破脸盆扔掉,焊一焊又用。一直到整个底快要掉下来了,我用它装满泥土，种上满满一盆太阳花，红的、白的、黄的、粉的，单瓣的、复瓣的，灿灿烂烂，每年从初夏一直开到深秋。

 

                                                               2003-06-29于苏州

 

（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）