怀旧飞絮：

  也曾记得那“路边菊”

    岁月如同松树剖开后一圈圈鲜明的年轮，每一圈都存贮着它的故事。很怕打开这些旧事，打开它如同打开了一个伤心的泪坟。在那个年代的童年，乃至青年，同代人的所历的苦难我也曾历。食了不少苦头。

也就说一下有关我的“路边菊”的故事，这是真的，没有编故事。那一年，我才18岁，在一个山沟沟当知青。

深秋了，该是路边野菊开花的时候了。路边菊，故名思义，长在田基，路边。深秋初冬开花。淡紫色泛白的小花，星星点点，繁星般布满了野外。借郑域那首咏梅的词《昭君怨》来赋此路边菊正好：“道是花来春未，道是雪来香异。竹外一枝斜。野人家。冷落竹篱茅舍。富贵玉堂琼榭。两地不同栽。一般开。”路边野菊花不择地，冲寒而来，也的确与梅品格相若。

路边菊不光是赏的，其晒后泡茶，有着一股菊花的清香，还带点苦味。过去，在乡下，常晒来做凉茶饮，生津又治感冒。

知青时，劳动荷锄归家，也顺采一大把路边菊回来，放在玻璃瓶子上养着，只是半天就干枯了，因为太纤细草本了。只得放其窗外晒成凉茶，明天劳动下工时又摘，遂又插于水，干了又换上。一个秋冬过去，手上的苦艾似的野菊味也存留了那一个冬秋。

劳动时戴着竹笠帽子，心境好时，几株路边菊，插在竹帽边上，很好看。那时，菊花是不能“插满头”的，只是劳动者，要整天戴帽，菊花也就插竹帽子上了。系上一条紫花的小围裙，下地劳动锄田基什么的，极象农家的小媳妇。

那时不知陶潜也喜欢此物，这路边的野菊。那时穿什么都春天，都阳光。那时没有香茶，碗中多泡的是自晒的“路边菊”，或是“崩大碗”，“金银花”，入口全是一丝丝苦味的。大暑天，喝上一大碗，不会中暑，可以抵抗毒毒的日头。

记得有回开耕耙田，田中的稻杆沤不坏，我的脚指头却沤坏了，流着脓。脚背肿得老高，睡在床上高烧。入夜，油灯也不点上，就这样睡，觉得自己快要死了，眼里却无泪，恶梦倒大作。不知何时，一阵声音吵醒了我：“同志，你生病了？！”其时，那当地人，全叫知青为“同志”。我做同志时，还不到20岁。一双温手按在我头。是住户房东大婶我“娘”。她为我煮了一大碗这样的“路边菊”配伍的草药服下，发了一头汗，药渣用来洗脚伤，几天就好了。亲娘远在天边，给我喝“路边菊”的房东就是我亲娘。

几周，掉了的坏脚甲长了新甲，田里的晚稻也封行了。傍晚，家家屋顶又升起饮烟，散发着诱人的香味。我真饿。看着房东大婶，农村不叫妈妈的，父亲叫叔，母亲叫婶。我跟她的儿女喊她婶，也就是喊“娘”了。吃着她做的香饭，令我忘了地上蹦跳着狗蚤，四野的黑灯瞎火。每晚，帮她烧饭菜，往灶里加火，灶膛的火平静温暖而又祥和。农家的饭是新米，农家的油是鲜油。古老的是农家的情怀。这就是农家，我曾大半辈子呆过的农家。有点如野菊般清苦而真实。

 

                                                                   2006-11-14