在老宅子里

在老宅子里

一

伴着一声划破黎明的清脆铃声，“姐姐，我回来了！”“姐姐，我是弟弟”，“我回来了！”

是梦境？那样真切清晰！是现实？四十年了，一直是朦胧的梦境啊！

四十年后第一次见到弟弟，是十年前的事情了。那薄明中穿透苍穹的清晰声音，那最亲切的一声“姐姐”，永远激荡澎湃在我心怀间！

那是一个冬日的清晨，天蒙蒙亮，我还在睡梦中，北方的街道，也是悄静的。

四十年，对于人生，日转星移，天荒地老。我愈发不敢奢望能够亲耳听到弟弟的一声呼唤！现在，那声音竟然划破长空，回荡院落，飘进房间，是喜悦？是惊异？文字哪能尽述！

急忙赶到院中，打开大门，是弟弟回来了！果真是弟弟回来了！朦胧之中，我们看不清楚对方的面孔，只是紧紧地、紧紧地拥抱在一起，把千言万语拥抱在一起，把时间空间拥抱在一起。热泪盈眶，哽咽不能语。

弟弟的中文，只能勉强写名字，我的外语也困难。回想起日前曾经收到过弟弟一封外文信，我似懂非懂地看出有可能回国的意思。四十年了，我那唯一的弟弟似乎远在天边，在那么旷远陌生的地方。我看不到摸不着啊！弟弟回到我身边，只能是梦境，哪里会是真实的！

然而，弟弟回来了，就在我身旁，毕竟是真实的。我拥抱着弟弟！我们的呼吸互相传递，我们的心房共同跃腾，我的热血一起涌动！

进了房门，看清楚了对方的面孔，弟弟啊，我的好弟弟！一别四十年，恍如隔世，你我鬓角都添白霜！

惊喜之余，弟弟又有些感伤，四十年没说中文了，能不能很好交流，能不能尽述衷肠？但很快感觉到顾虑是多余的。姐弟之间心有灵犀没有不能沟通的；心心相印没有不能意会的。尽管畅叙心曲吧。

弟弟1949年出生，小我两岁，八岁时就和我分别了！那时候似乎没有悲伤，也不懂得落泪。哪曾想到，那时那地一为别，天各一方；那次，我们分手，再相逢时，竟然都逾不惑之年！

清晰记得，一个早晨，上学以前。似乎长大了的我，独自一人，面对老宅一楼过厅穿衣镜，眼见自己的两行热泪爬行而下，嘴角咸咸的。我默默地，默默地，久久不愿离去。我不知道，在这面穿衣镜前，何时能再看到弟弟的身影；在这面穿衣镜前，何时能再和弟弟手牵手比肩上学。人生的酸甜苦辣都留在了那一砖一瓦一草一木里。我的心情好沉重，好沉重，简直要坠入深渊……

我们携手回到老宅，那是我和弟弟分别的地方。老宅保留着弟弟人生中的童年，保留着我和弟弟深深的眷恋。

迈进老宅风剥雨蚀的大门，弟弟眼眶充溢着热泪。二十世纪初年外公请德国人设计的老宅，本是三楼一底的两幢，坐落在两条街道交口处，不算深宅大院，也被附近的人们称为公馆了。两幢房子中间临街处，是外公的车房。弟弟出国以前，车房已经是一家公私合营的五金行，改革开放后被买卖不错的“好利来”买下。地下室成了某冷库，在另一条街口也开了门脸。

前院较宽敞，有一棵高过三楼的老洋槐，她经历了老宅春秋。每年暮春，满树白花串串，满院花香馥郁。后院狭长，也多为洋槐，间隔几株榕花树。夏季，绿树成荫，翠草丛丛，捉蚂蚱，挖蛐蛐，粘蜻蜓，观察七星甲虫……前后院是弟弟和我的伊甸园。

慢慢走上通往二门的十余级花岗岩台阶。

二门，欧式铁栅后面花饰玻璃，已经不复存在。穿衣镜，只在墙上留下镶嵌过的痕迹。过厅花砖几乎完好，经历７６年大地震也未损坏。弟弟抚摸着从三楼旋转而下的楼梯木质扶手，想起自己孩童时代经常骑着它从三楼一滑而下的趣事。阶梯和墙群是水磨石面，已经油腻难辨本色，显得很寒碜。记得有一次弟弟突发奇想，穿着崭新的裤子跪着上台阶，赭石条绒裤子膝盖处磨得发白了。幼时的我觉得弟弟犯了错误，向父亲告状。记忆中的唯一一次，我懊悔了半辈子，弟弟已经忘却！

楼道吸顶灯座还在，落寞孤寂，狼狈不堪。

一楼左手，曾经是小姨一家居室。上个世纪六十年代初，祖籍广东中山的姨父，到香港继承父业，小姨一家定居香港，后迁居美国。那典型广东人相貌很幽默的姨父，已不在人世。站在房门前，我和弟弟脑海中呈现小姨和姨父不十分清晰的音容笑貌。

一楼右手，是外婆房间。先人已去，此地空留。

外婆出身四川自贡盐商家庭。外公广东南海人，清华毕业，又到法国、英国留学，剑桥化学专业硕士毕业，是二十世纪初年中国的睿智知识分子之一。外公留学回来在外交部等处任职，兼大学教书。三十余年来，我和母亲相处时间甚少，对外公知之寥寥（阶级斗争年月，母亲也不愿提及属于“资产阶级”的外公）。写此文的时候，我在网上查到1912年北京政府外交部职官年表中的外公名字，欣慰之余又慨叹目前我看到的信息过于寥寥。外公在天津盖了老宅，又在北京香山置了别墅。我和弟弟谁也不知道香山别墅在何处，是什么样子，只见过母亲留下的照片。

逆时光上溯几乎一个世纪的外婆家庭，并不是那种封建闭塞型的。外婆姊妹被送到北京读书，唯一的妹妹嫁给西班牙人，早年到夏威夷定居去了。外婆北京女师毕业，写得一手好字。我存有三十年代外婆照片，非常漂亮，真比影星还靓丽。母亲说那不是外婆最漂亮的照片，一次外婆参加赈灾义演后，摄影师给她留下的照片才真是漂亮极了呢！那种美丽是袅娜朦胧迷人的。母亲说外婆并不会演戏，只是穿上时装登台，类似现在的模特表演吧。我曾经见过一张外婆带着孩子们在北京香山的照片，她身着一袭白色衣裤，袖子是上个世纪初时兴的那种宽松式。外婆甜甜地舒心地微笑着，抚摸着膝下天真可爱的孩子们。

外婆年轻时如此光彩照人，然而似乎红颜薄命吧，外婆的身世非常不幸！才能出众的外公年仅４３岁因一场意外而殒命！留下五个孩子！大的不过十来岁，小的不过七八岁！外公去世以后，非常聪明伶俐的母亲大妹妹也离外婆而去了。外公的去世，是母亲人生中的第一大不幸！母亲家庭的苍天刹那间崩塌了下来！然而人死不会复生，外婆不得不从噩梦中清醒，明白自己身上的担子。外公生前在外国保险公司买了寿险，他意外身亡后，保险公司支付了不少保险费。这笔保险费对于母亲家庭生计起了关键作用，再加上变卖一幢房子，外婆支撑住了这个风雨飘摇的家庭。从我记事到十八岁，第二幢房子变卖前的十几年间，我清楚记得外婆常常变卖东西，衣物首饰家电等等。记忆最深的是那台美国货单开门白色电冰箱。在庐山顶“美庐”陈列室，我见到十分类似的一台。因为思念外婆，我兴致勃勃地给冰箱拍照，不过很可惜，尽管我磨破嘴皮，还是被保安曝了光。变卖老宅的时候，卖掉了最后一套样式雅致的红木家具，那精致的木雕镂空图案，我还清晰记得。

外婆房间应该是外公在世的会客厅，双扇门开在一楼过厅，单扇门开在套间。单扇门上方开有双页小木门，是仆人传递物品用的。房间很大，菲律宾窄条人字地板。两面墙上的窗户都垂着落地沙帘，双层玻璃，木质百叶。夏天，外婆房间总是荫凉凉的。外婆寡居后，作息时间常常颠倒，白天需要休息，大厅被蓝色绸帘分割成两半，弟弟记得儿时用帘子把自己裹起来闹着玩儿。外间的雕花木架和早已冷却的壁炉上，常年摆放着花草，最多的是皮实的天冬。枝叶四下分披，秋季结满我和弟弟最喜欢的小红豆豆。红木茶几旁，围着褪了色的布艺沙发。

居室里面有套间，六角房形，五面玻璃，白色窗棂。早年，套间存放着外公用过的进口电器等。那外观好看的电冰箱，外婆说声音很大，有点像摩托车，一直闲置。

弟弟记忆中，白天，外婆常常躺在床上，眯着眼睛，和着床头收音机里播放的小调。夜晚，外婆喜欢去闹市看杂耍，总是一只手牵着弟弟一只手领着我。五六十年代，外婆穿着还是很讲究的，与众不同。她头发和颜面都是用过化妆品的，带着首饰，穿着黑色府绸衣裤、刷过白粉一尘不染的布鞋。观看玩艺的时候，总要给弟弟和我买些小吃。因此夏日的晚上，弟弟和我跟在外婆左右，期盼着有出门的计划。

“姐姐你还记得吗，外婆救过我的命啊。”外婆是救过弟弟性命的！那时候旋转楼梯扶手中间，有一根垂下的电线，我们不知道是干什么用的，平时也不去理会。一次弟弟替姨父叫小姨吃饭，一边上楼一边喊着“小姨吃饭喽！”，小手里还不停摸索着那根电线。谁知道电线外皮有破损之处，弟弟双手被电吸住了！小小年纪的弟弟竟然高喊：“电死我了！”妈妈和小姨正在楼上聊得专注，姨父在后面厨房，都没有及时听到。最先听到的是外婆，她慌慌忙忙跑到地下室拉了电闸。待大家赶来，弟弟双手皮肤已经被烧破，急忙送到医院，弟弟命好大！

如今，外婆在哪里呢，连她睡觉的床铺，吃饭的桌椅？荡然无存了！只是人字形地板上，似乎残留着外婆的足迹；不陌的空气中，似乎弥漫着我们喜欢的外婆气息。门的铜把手还在，弟弟抚摸着，思念着和外婆一起度过的童年。如今寻觅不到外婆的身影，再现不了当年的情景。四十年了，对弟弟来说，岁月岂止无情，简直是残酷的。

二

我和弟弟携手来到二楼。

楼道过厅右手有一个小过厅，转过去就是父母和我们孩子一家五口当年的栖身之所了。来到门口，弟弟开始在记忆中搜索……

正门外右手，一间几平米小套间，多是用来堆放杂物，有木板格子。正室较大，当年被父亲粉刷成淡雅色调，再用自制的辊子印上得体的花纹。进门右手最里面还有一个套间，也只有几平米，是父亲当年的电器小天地，父亲一生多种爱好中最酷爱摆弄电器。他睡眠时间很少，常常晚上睡下以后，想起一件事情，哪怕很小，非要起来做完再休息。儿时的晚上，我和弟弟常常伴着父亲小屋中调试电子管收音机的声音入睡，我们当时并不觉得那声音是美妙的旋律，父亲乐此不疲。

右墙靠套间是父母的大床，地道的ｓｉｍｍｏｎｓ，是父母结婚时祖父母赠送的。这个大床跟随我们从第一故居到第二故居，曾经修过两次，木架和弹簧始终完好。用了半个多世纪，太陈旧了，九十年代末拆迁时才恋恋不舍地丢弃。房间内当年的一套白色欧式家具，自然灾害时期变卖掉了，它也曾经陪伴过我和弟弟的童年。后来的岁月里，我时常寻思，那套家具谁买去了呢？直到如今，我和弟弟走进家具商场，似乎还在找寻那套乳白色、本色雕琢图案和精巧铜把手的家具。母亲梳妆台的四条腿是细长的，有三面镜子，一大两小。镜框别致，很像欧式舞台帷幕框架，引起我们儿时无限遐想。左右两面小镜子是可以折成一定角度的。五斗橱的三个大抽屉，是我们姊妹三个放衣服的地方。父亲告诉我们，衣服不一定是崭新的，但是一定要洗涤干净叠放整齐，这是生活的至理名言，我们终身受用。

父亲是太有板眼的人。衣服领带皮鞋不说，卧具要每周换洗一次，并且是烫熨过后才收拾起，无论是保姆做，还是自己做。碗筷、酒器洗过，都要擦拭得发出光泽。父亲和弟弟很长一段时间生活在国外。后来他们的朋友告诉我，父亲和弟弟的家，物品摆放得井井有条，收拾得一尘不染，令朋友们啧啧赞叹，甚至无法相信只是父子两个男人生活的环境，这是父亲的生活习惯。

我们的母亲是时尚的。母亲移居国外十余年了，前年回国探亲，我和弟弟与母亲相处月余，深味母亲的与众不同。进入耄耋之年的母亲，依然风度不减，超凡脱俗。母亲的一头银白略弯曲的头发，色彩搭配恰到好处的衣着，沉稳而彬彬有礼的举止，吸引着周围的人们。用句时髦的话来说，母亲是使人回头率很高的老太太。

母亲气度不凡又是礼仪中人，陌生人总喜欢通过对母亲的一瞥，语气很肯定地作出对母亲的一些推测，他们总认为自己的判断八九不离十。很朴实憨厚的的哥说，阿姨皮包里的钱一定不少，又连忙解释道，“我没有别的想法，呵呵！”要说钱，母亲皮包里可真是没有什么，多少外币换成多少人民币，母亲始终搞不清楚。穷人的孩子早当家，有产阶级出身的母亲，年轻时候不会当家，一辈子没学会当家，她的钱财一直由身边的孩子帮助支配。前年见到母亲，我开玩笑说，母亲一辈子不懂得钱，一辈子不缺钱，母亲笑着说我概括得没错。母亲始终也没学会做饭，学而不厌，可是至今做不好。

母亲的通身气派，似乎每一个细胞，都浸透了端庄典雅，而没有一丝庸俗的奢华。母亲的上衣下裤鞋子等，颜色是配套的。淡蓝配深蓝，淡黄配棕黄，殷红配深灰等等。面料往往是本色上面还配有或深或浅或粗或细的条纹，给人的感觉，那么协调那么舒适那么爽目。母亲的衣着，实在够我们欣赏品味的。母亲回国基本不化妆，但是天天带有耳饰，而且耳饰和衣服也配套。母亲喜欢耳饰，买耳饰配衣服总觉得不够随意，这几年便学会了自己做耳饰。母亲用各式各样漂亮珠子穿成耳饰，一种颜色样式两幅。母亲上次回国耳饰上面的珠子，还是我托朋友从国内带去的，旁人不会料想到那是母亲自己穿的。母亲送给儿媳一副，是用景泰蓝珠子穿的，儿媳爱不释手。母亲衣着得体，大方而超俗，确实有着家庭和自身经历的底蕴，母亲背后有一部厚重的历史。

母亲家庭中唯一男孩、母亲的哥哥读完了名牌大学，而姊妹们没有条件再读大学，母亲中学进了教会学校，在法国人开办的盛约瑟中学读书，解放后又去读夜大。母亲扎实的外文功底是在教会学校铺就的。母亲认识父亲也是从外语开始的。父亲会讲一口流利的外语，他回忆说，一起跳舞的朋友中，只有一个女孩是会讲外语的，她后来就是你们的妈妈！

母亲一开始工作便任美国花旗银行Ｔ市分行的英文打字员，又在联合国救济总署驻Ｔ办事处工作过。后来，因为母亲是广东人，经人介绍进了一家广东人开的贸易行。公私合营后贸易行搞“实体”，转办工厂，母亲成了厂里的一名普通干部，写写算算，有时候也搞点宣传。母亲写得一手好字，画得一手好水粉画。艺术的陶冶，对色调的敏感，融会于母亲得体的仪表上。五十年代的母亲，仍然是旗袍，棉布的，合体的。

然而，母亲命运多舛！三十岁出头就和父亲异国分居了！这是母亲人生的第二大不幸！总忘不了那一幕，母亲读着原文的《简爱》，边读边给我们姐妹讲着里面的情节，读到简．爱命运的不幸，读到简．爱若干年后再次与伤残的罗彻斯特相逢时，母亲肝肠寸断声泪俱下泣不成声。那泪是朝朝暮暮的相思泪，是内心深处痛楚的泪！母亲和父亲中间隔着国境线，真好像牛郎织女隔着银河遥遥相望，望穿秋水！文革十年父亲音信全无，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见！可是，母亲没有在婚姻上再迈出一步，她一次次拒绝了思慕她的男士们。母亲深爱着父亲，全身心照顾着留在国内的两个女儿我和妹妹，这是作为母亲的无私和伟大！母亲说，她的三个儿女都很聪明，勤奋能干，十分欣慰，母亲常以她的儿女自豪。和父亲的分别，母亲的心理年龄似乎总停留在三十多岁！我想这也是母亲至今讲究衣着的一个原因吧！

母亲如今和父亲的情感，我们儿女就有些不明白了。父亲不在母亲身边的时候，母亲念念不忘父亲；父亲出现在母亲面前，深情地呼唤母亲的英文名字紧紧握着母亲双手的时候，母亲却有些木然。已经八十高龄经过四十多年风风雨雨的父亲毕竟有些老态，自然不会像年轻时那样漂亮。父亲从青年到中老年的过度，母亲没有在父亲身边。母亲保留在记忆中朝思暮想的总是风度翩翩的英俊青年，母亲对父亲半个世纪以来的那种挚爱似乎被冰霜封冻着！

母亲回国又和我讲起当年在工厂上班的情景。单位在工业区，下雨趟水衣服湿了大半，挤不上公交车（那时候交通不能和今日相比），母亲搭上了一辆送菜的农民马车，两手抓着车帮颠簸着到了工厂。至今母亲还很感激那位农民大哥呢。那时候的母亲已经不穿旗袍了，还是胡人的裤子好，上下马车方便。

六七十年代的母亲，逢节假日上街还是要打扮一下的，因此，母亲的外表与那个时代一般人不同。在红旗下长大，再加上青春期逆反心理，我那时候不怎么喜欢和母亲外出。当然又不能不和母亲上街，我似乎很冷漠，不懂得欣赏母亲反而害怕别人异样的目光。和母亲走路，有时候像鲁迅描写的柔石和女性走路，中间总要有一些距离。那时候的我似乎隐隐觉得母亲是旧社会的遗老遗少，现在想起来觉得自己十分幼稚可笑。

母亲是有产阶级的后代，但母亲身上没有旧时代的酸腐气息，反而引领了某种潮流。耳濡目染，改革开放后，我——这个老知青开始注意着装得体。我不知道自己当年外出走路疏远母亲，母亲会有什么样楚楚的心理，现在想起来十分后悔，不过母亲从来没有提过这种事情。母亲回国，我悉心照料以弥补年轻时不懂事的愧疚。母亲在路上迷了眼，我用灵巧的舌头迅速舔出了沙子，母亲不由得说：“这好女儿！”我歆享着母亲潇洒的风度，陶醉着母亲高雅的气质，终于读懂了母亲的外表和内涵。

“姐姐！”弟弟的一声呼唤，把我从回忆中拉了回来。“这里曾经摆放着咱们睡觉的小床。”弟弟难忘房间右墙前半面和前墙右半面，曾经依次摆放着三张小床，是我们姊妹三人的。弟弟和我分别以后，在我曾经的那张小床上，不知道多少个深夜，我独自悄悄流泪，直到眼泪浸湿枕头，直到流淌着泪水睡去。又不知道做过多少团聚的美梦，醒来，惟觉时之枕席，失向来之烟霞。四十年来，异国他乡的弟弟，何尝不是如此呢。

左墙有和阳台相通的门，阳台原本是没有玻璃敞亮的，现在被住户密封成了房间。那里曾经是我和弟弟的小天地。妹妹比弟弟小五岁，弟弟出国时妹妹还很小，阳台留下我和弟弟的回忆最多。在那里，弟弟玩弄自己抓来的蛐蛐，在那里，用摘下的串串槐花，弟弟把我打扮成白雪公主，在那里，弟弟和我用积铁造轮船造汽车，在那里，我们玩过家家……我们有一个能够喂水喝的娃娃，那么认真地给她换尿布……我告诉弟弟，我和妹妹曾经在这里养过大白兔，大白兔还生了小兔子，弟弟圆睁着惊奇的眼睛，遗憾没有亲见当年的情景。

三

从阳台可以通到另外两间相连的屋子，五十年代我们一家曾经在那里居住过。弟弟说：“姐姐，这间屋子闹过贼，对吗？”是的，对那两间屋子记忆中留下的只有闹贼了。那几日父亲快从上海回来了，母亲晚上没有锁房门。一楼的大门、二门，外婆是不是每天认真锁，我不知道。然而，在和平安定几乎可以夜不闭户的五十年代中期，谁会想到有贼呢。那个深夜，熟睡中的母亲被屋子里的一些异常声音吵醒了。起初，母亲还以为是小花猫；越听声音越不对，母亲顺手按亮了台灯。瞬间墙上印出了一个高大的人影！母亲惊恐万状，贼似乎也吓了一跳，连忙跑掉了。当时全楼只有三楼陈叔叔是男人，母亲拼命喊叫陈叔叔……警察到了……贼是从后院跳墙跑掉的……那个深夜，母亲带着我们三个弱小的孩子，房间里进来了一个贼，或许白天贼就藏在套间里藏在床底下……这一切，长大了的我和弟弟想起来仍然不寒而栗。

“后来，那只小花猫？”弟弟问我。“它……”，说起那只可爱的小猫，我至今都心碎！那是我和弟弟的宠物，它黄白黑相间的皮毛很是可爱。白天在外婆的脚下打盹，或者在阳光下似睡非睡半睁着渴睡的眼。每当我和弟弟抚摸它时，总是发出一种轻微的非常舒服的呼呼声。我和弟弟常常携手到马路对过胡同口买二百元猫鱼，那时候一分钱叫一百元，二百元的可以吃一两天吧。

弟弟出国以后，到了“自然灾害”困难岁月。一天，我发现猫脊背上有一道刀痕，几乎纵劈整个脊背！似乎没有伤及骨头，裸露着肉，滴淌着血！是谁这样狠心，对我们心爱的小猫下了这样的毒手？或许它偷吃了别人的东西？或许别人想偷吃它？小花猫逃过死亡劫难，整日默默无语，凄凄惨惨地看着我。刚上初中的我不知所措，只是抱着它。我无法忍受它流淌着鲜血，便用一些面粉撒在伤口处给它疗伤。但是，不一会儿，小猫便背着我把面粉舔舐了。它是饥饿，还是不习惯我那种治疗方法，自己来保持伤口洁净？我几次撒上面粉，小猫几次舔干净，伤口总是鲜血淋漓，我的心也始终在滴血……

几天后，一个寒冷的冬日，枯枝在北风下颤栗着，在后院垃圾箱中，我蓦地见到了小花猫尸首！身体僵直着，那伤口的鲜血凝固成了黑紫色！我和弟弟所爱的小花猫，就这样去了，默默地去了。临走，也没麻烦主人，自己安眠在垃圾箱中，等待人们把它抬走。我哪里忍心就这样和它永诀呢？我把它安葬了，安葬在我和弟弟经常玩耍的后院槐树下…….从那时候起，我再没有养过宠物，那只小花猫，是我一生唯一养过的小动物！我哽咽地给弟弟讲述着它的鲜血淋漓，讲述着它躺在垃圾箱中的情景，我和弟弟的心都碎了……那无辜的小生灵，我和弟弟的宠物，你是生不逢时啊……

我和弟弟又回到二楼过厅。我们房间对面，是两间相连不大的屋子，那是姨婆住过的房间。姨婆和外婆不同姓，我几乎觉得她们没有什么血统关系，然而她们情同姐妹，相依相伴，一起走过坎坷的大半人生。

姨婆的房间是我和弟弟喜欢的去处。姨婆爱我们，我们也深爱姨婆，她出出进进的身影，深深镶嵌在我和弟弟的心中。姨婆身世好苦！那苦，源于男尊女卑的社会。姨婆婚后没有生育，姨公便在外地又娶了二房，然而还是没有后代！并不是姨婆不能生育啊！就这样，姨婆从二十几岁便孑然一身，不知道何年何月搬到了外婆的老宅子里。姨公当然也愧疚，一年左右来看望姨婆一次。每当姨公前来，我见到姨婆那又惊又喜的神情，她忙着弄吃弄喝。随着他们年龄的增长，姨公来的次数越来越少了，他们没有书信来往。七十年代初姨婆去世，姨公大概也不知道消息，谁又知道姨公的地址，谁又知道姨公当时是否还在世呢？

姨婆很有才华！她绘画优美的油画，书写漂亮的毛笔字，刺绣精美的物件，烹调香甜的饭菜……这些大概是她孤身一生的精神寄托吧。尤其记得每逢端午节，姨婆包粽子一绝，大家都到姨婆房间吃粽子。我记得下乡回来探亲，看到姨婆留下的油画在院子墙角被风剥被雨蚀。七十年代中期，文明没有苏醒的荒蛮岁月，人们是不懂得珍惜的。后来一位中央美院教授曾经评价过姨婆水果、鲜花等静物油画，说与当代画家的水平相当！姨婆去了，连同她的油画，连同她的刺绣！……

我最早看到“能忍则安”几个字，是在姨婆刺绣的茶托上，我当时哪里懂得那几个字的深义！长大以后在别时别地再次看到那几个熟悉字样的时候，我才参透姨婆的那几个字是用她一生的苦楚连缀而成。我返城后见到姨婆遗留下来的一套磁器，竟然被晚辈当作画画调色器皿……有的棱角已经被打碎，我好心痛。带着对姨婆的哀思，我把它洗净，收藏起来。当弟弟看到劫难后的瓷器时，轻抚着它，无语而热泪盈眶。睹物思人，几件遗物引起我和弟弟对姨婆深深的思恋，它是我们心灵的唯一慰藉。

我和弟弟又来到二楼过厅，那里曾经留下我们许多童年的欢乐。难忘一个个灯节，我和弟弟、亲戚、邻居们的孩子玩花灯，总共有六七个孩子，排成队伍，打着花灯。我们把楼道和过厅的灯都关掉，从一楼到三楼，从三楼到一楼，穿梭不停。弟弟的另一只手往往还拿着冒火星的“嘀嘀筋儿”。我们为亲手营造的富于神秘色彩的气氛而欢呼雀跃，大人们也往往被感染了。在回到老宅的那日，我和弟弟再次关上了楼道的灯，手拉着手，沉浸在那遥远的欢乐之中。

面对三楼楼梯右手走下几磴，左转再几步,有两幢楼房相连的一扇门，一个锈迹斑斑的大铁锁，曾经引起我和弟弟孩提的好奇心，我们总企图透过这扇紧锁的门，窥测那幢陌生楼房的秘密。大锁封尘许久，应该有六七十年了！无法想象是在哪年哪月，又是谁亲手锁上了它。锁上了这道门，也锁上了家庭的几多变故！

几磴楼梯对面有一间不大的屋子，住过我在另一篇文章中提到的安徽籍保姆。阿姨三四十岁，那一年当她接到女儿来信，得知丈夫在家乡饿死的噩耗之后，便默默离开了老宅。她离开老宅时那红肿的眼睛，我永远不能忘怀。

阿姨走后，屋子空了。

姐姐，你记得咱们后来在这里演过幻灯吗？哦，当然记得。不知道我们当时如何突发奇想要自己制作幻灯。设备是大鞋盒子，后面剪了圆口放进灯泡，前面的方口放映幻灯片！幻灯片插进纸盒前面两侧开好的细长小口中，图像投到墙上。夹住幻灯片的是镂空出小方格对折的纸壳。我们的壮举引来了左邻右舍的小朋友，大家自得其乐。暑天，小屋被关得严严实实，大家汗涔涔，却欢喜非常。在小屋子里，我们还用买来的几个零件组装过半导体收音机，只能听到两个电台，声音还常常交错到一起，但是美滋滋，争先恐后，百听不厌！

和弟弟分别以后，不记得什么时候，我自己搬进了这那小屋。记得陈设很简单，一张床，一张桌，一把椅。书桌前面墙上总是贴着计划之类，至今习惯长计划短安排。一半个月总要有个备忘录，然后把做完的事情，一一圈掉，下一个备忘录便又酝酿着出台了。这个习惯，大概就是那时候在小屋里养成的吧。

小屋右手有一扇窗户对着后院。朝阳明丽或夕阳西下，从窗户望去，在两面高墙下的甬道上，常常有外婆的身影。不知道从什么时候开始，外婆在后院一小块空地上，搭架种了丝瓜，还种了苋菜，红苋菜是给我种的。也不知道为什么，我自小喜欢吃红苋菜。孩提时代在上海，祖母总买来给我吃。住进老宅，苋菜有时候买不到，外婆便年复一年种植一些了。啊，红苋菜，如今每每看到它，思念之情，便不由得洋溢。如今，外婆已去，那块土地早就荒芜了。

当年后院很幽僻，如今院墙外成了闹市，院墙内也人生嘈杂了。

四

我和弟弟上了三楼，那里住着陈叔叔一家。对外婆来说，陈叔叔是房客；对父亲来说，陈叔叔是父亲的同窗，亲如兄弟的好朋友。陈叔叔是我爱戴的一位长辈。父亲在Y.H.中学读过四年书，因为南来北往国内国外奔波，加之年代久远，父亲记不清楚准确年月了。父亲很欣幸自己读过书的中学，几十年以后我在那里教书，对Y.H.一往情深。父亲常常在书信中回忆母校的校舍礼堂等，又几次来信希望搞清楚读书的年月。我去翻阅过校友录，没有找到有关父亲的记载。父亲来信说你去问问陈叔叔吧！但父亲哪里知道，在父亲那封信前不久，陈叔叔去世了！我绝对不能把噩耗告诉父亲，我知道，陈叔叔的过世，父亲会禁受不了。

陈叔叔生于缅甸，双眸炯炯，相貌英俊，幽默风趣，豁达开朗。陈叔叔英语很棒。记得少年的我读完四本一套的《基督山伯爵》后，兴奋不已。我对陈叔叔讲说情节如何生动，如何引人入胜，如何爱不释手；陈叔叔神采飞扬地说，原文的八本要精彩得多。后来我才知道，大多翻译的文字，尽管罄尽翻译家心血，有时候也会像拙劣的艺术品，难以淋漓尽致地反映那时那地那种风物风情的本身。原汁原味的原著之美，我是无法受用得到了。陈叔叔钢琴也很棒，常常沉醉在钢琴优美的旋律之中。直到他癌症晚期，在电话中用沙哑但不失乐观的声音告诉我，还在弹钢琴！非常遗憾，我总是觉得自己忙，很少去老宅听陈叔叔弹琴，逝去的一切，永远不可能追回了！陈叔叔那样开朗乐观，年轻时热衷过健美；若是今天，也算得超级模特了。我真不相信，他会被病魔很快吞噬了生命。在病中，他把自己的不少积蓄，给在国内的一个儿子买了房子，甚至自己输液的钱都所剩无几。在国外的女儿说，父亲总是那样乐观，总是给我们带来笑声，总是说自己的疾病不要紧，这让我们怎么能不深深爱戴他，怎么能不心痛，怎么能不全力去帮助他呢！

我们敲开了那曾经熟悉的陈叔叔房间。陈叔叔见到我和弟弟一起前来，十分惊奇，异常欢喜，四十年之后，还能叫出弟弟的乳名。陈叔叔是虔诚的天主教徒；我们虽然小时候也领过洗，但从来没有笃信过。记得五十年代我们住在上海的时候，祖母是经常带着我去教堂的。幼小的我在一旁看着信徒们祈祷，只是觉得好玩。文革前户籍上有过宗教一栏，在那样的年月信奉天主教也是罪孽啊，我很怕别人看到我户籍上的“天主教”字样；文革后户籍取消了宗教一栏，我曾经暗自庆幸过。陈叔叔一直信奉不移，文革中曾经为此被批斗；又因为他从国外归来，从进出口公司被下放到废品公司。可是他笑面人生，对人世一切不平，似乎没有过怨天怨地。

陈叔叔家墙上始终挂着圣母玛丽亚和耶稣受难的画像，桌上摆放着耶稣小塑像。陈叔叔是欧典歌曲迷，晚年完全倾注于欧典歌曲的收藏和欣赏之中了。桌上是听歌曲的各种电器，地上是自己改装的大音响，大小抽屉中的欧典歌曲磁带、唱片等，令我们目不暇接。我真不知道还有谁欧典歌曲的收藏超过陈叔叔。他兴致勃勃地告诉我们，哪几张唱片是朋友刚从香港寄来，是香港最新版本……他又迫不及待地让我们听那些他心爱的歌曲，音响开得好大，似乎音量小一些不能够尽兴。他又提起了我和弟弟儿时趣事。陈叔叔乐呵呵地对弟弟说，你姐姐那时最怕打防疫针，每次打针都是我扛着去，扛一路，哭闹一路，哈哈！我也记得十分真切，再次被提起，几分羞赧，几分好笑。

穿过陈叔叔的两间屋子便到了露台，四周是水泥白色围廊。一棵高过三楼的老洋槐，迎接着我和弟弟的到来。洋槐，她是我一生植物的最爱。在洋槐盛开的时候，我降生了；每年，洁白的洋槐串串，淡淡的花香飘逸，我便欣喜地知道生日又快来临了。老槐树的年轮，记录着我们曾经的多少欢乐，多少伤感；记录着老宅的兴衰，记录着昨天和今天。下乡后的大西北，是不生长洋槐的，漫长的二十年中，我常常思念着她，记得写过一些文字，寄托我苦苦的眷恋。

目睹了创业的一辈/呵护着成长的一代/思绪与眷爱/在心扉澎湃/你臂膊下戏耍/你身躯旁往来/笑声的愉悦/无虑的童孩/暮春的袅娜/孟夏的馨霭/仲秋的碧绿/隆冬的洁白/涤荡着尘埃/充溢着炽爱/采撷着成熟/憧憬着未来/老宅的洋槐/离别已数载/似不速之客/每每闯入梦中来/老宅的洋槐/我心中无法拭去的爱。

从露台可以看到邻居L医生一家，那幢三层楼房屋的每一个角落，几乎都留下了我和弟弟的足迹，医生的几个孩子是我和弟弟的总角之交。小妹和我同年同月生，我们从四岁开始在一起玩耍，情同姐妹。在淡淡幽香的紫藤萝瀑布下，在盛开的火红凌霄墙边，在串串紫色圆润葡萄引来叽叽喳喳麻雀的时候，我们四五个孩子欢快嬉戏，那么无忧无虑！

Ｌ医生的那幢房子早已易主，在Y.H.中学毕业的小妹早已定居异国他乡，继承父业成为医学博士；很巧，我曾经在Y.H.教过她的儿子！每每短暂会面不时提起童年，提起往事。记得我俩曾经去公园钓鱼，两个小姑娘垂钓，没有人干预，收获总是颇丰，常常装满一两个饭盒。凯旋之前，我俩总是客气地谦让，互相说着，“还是给你家的小猫吧！”

我和弟弟告别了陈叔叔，恋恋不舍一步三回头地走下楼梯，又来到前院。前院在六十年代初曾经成为存车处之后，就变得凹凸不平了。那时街道负责人找到外婆，欲在人口愈来愈密集的闹市区开辟存车处，外婆答应了，当然是无偿的。于是，老宅的人们每天在自行车丛林中穿行；弟弟走了，我也没有了在前院玩耍的兴趣。

大门的一方，两条街交口之处，是一个“镶嵌”在我家院墙中的报刊亭。“姐姐，这报刊亭五十年代初期就有了！”是啊，邮局打算破开老宅院墙建报刊亭，外婆也是一口应允的。那时候，外婆和人大多数人一样，都谈不上有什么经济头脑，总是“公私不分”的。

“姐姐，你还记得吗”，弟弟指着大门一侧说，外婆总在这里插上国旗！是的，如今紧靠“好利来”的院落大门右侧，每逢重大节日的清晨，外婆总是第一个插好崭新的棉布质地国旗，在那条街上很是醒目。出于爱国，还是对共和国政府的尊重，我当年没有想过。外婆离去以后的那些年月，很少有人及时插好五星红旗了。抚摸着色彩已经淡褪的大门，我们心潮起伏跌宕。老宅，我们曾经从这里走出，步入坎坷的人生之路！

再见了，与我们有着不解之缘的老宅！弟弟牵着我的手，我们又一起漫步在那条熟悉的柏油路上，老宅在我们的视野之中逐渐变得模糊不清了。

老宅，那被岁月的风风雨雨摇撼剥蚀过的老宅，经历了家族沧桑变故，饱尝了我们几多欢乐、几多悲怆。老宅的一砖，老宅的一瓦，老宅中爱抚过我们已经逝去的长辈们的音容笑貌，永远深深地珍藏在我和弟弟的心底。老宅那愈见苍幽的洋槐，也犹如大浪淘出的晶莹沙砾，镶嵌在我和弟弟大脑潜意识中，不时清晰再现。

后记：祭老槐

没想到2002年2月24日，我给老槐留下的一张凄凉照片，竟然成了她的绝版！没想到那年一别，我竟然与老槐永诀了！没想到当我再次见到老槐，她没有了干，没有了枝，没有了叶，没有了花；只剩下了孤寂凄冷的树桩！

那年那日，老槐的枝杈如铮铮铁骨，倔强地向我伸展着，无一丝颤动，无一言，无一语，我似乎有一种不祥之感；但是，我又安慰自己，季节还早着呢！但是，枝干确无生气，没有泛出丝毫生命之色，我怎么就没有在槐花飘逸的季节，再次来到她身边？我对老槐关照得太少了！我曾依偎着她长大，我曾得到了她多少抚爱，多少呵护，多少欢乐。而今，我竟然不知老槐何时离我而去！

前一些日子思念老宅，老槐又令我魂牵梦萦。莫非她太孤寂了，太冷清了！莫非她托梦与我，来祭扫一下吧！

老宅地势高，老槐树巅的枝叶又披覆在老宅三楼之上，从相邻的一条宽敞街道坐车穿行，便可远远望见老槐挺拔伫立的身影。那些日子途经，竭力遥望，怎么似乎缺少了她，我心中的老槐！莫非老槐离去了，莫非老宅真的失去了她，没有了她的衬托，没有了她的荫蔽？

于是，我决计要去探望老槐了！

走在那条熟悉的马路上，我急迫地期盼着她！愈走愈近了，却没有她那高大墨绿的躯干，没有她那婆娑妩媚的身姿！没有，没有！什么也没有！我的心在怦然跳动，莫非？……果然，在老宅的院墙外，我见到她斜出的断臂，直径半米多的一条枝干！呜呼！

转到院中，登上居民垒起的红砖台阶，我踮着脚尖，望到老槐被破烂什物拥挤着的合抱之本，向上伸展着，成倒鼎形。直径均半米多的三根枝干，被锯断的枝干，毅然直指苍穹！她无泪的截面告诉我，丝毫没有腐朽！我未曾见过这样充实洁净的木质纤维！这就是她！她的躯干，她的肢体！她的筋脉！

我十分不解，老槐为什么不辞而别了呢？莫非她生存得太累？莫非她太伤感，在目睹老宅最后一位亲人离去之后，也匆忙上路了？这究竟是为什么呀？！莫非她要用自己的身躯，陪伴逝去的一辈？

老槐，她究竟什么时候离去的呢？那个年末，老宅久居的陈叔叔逝去的时候？或是？人们为什么还保留着她的木本和三根粗壮的枝干？是人们难以挖出她庞大的根系和厚重的躯干，还是人们看她粗壮结实，或许还有生还的可能？树又多高根有多深，我想她发达的根系一定深深扎在老宅地下。

面对闹市口的老报刊亭，半个多世纪后仍然健在。报刊亭始建时的那位嘴边有颗痣大爷，可曾还留在人世？我很想知道老槐的情况，便进去问一位阿姨，“您知道这槐树什么时候死了？”“不知道。”“去年还活着吗？”“您知道什么时候锯的？”“不知道。”“您在这里多久了？”“十几年了。”她用几乎是异样的眼光打量着陌生的我，回答是淡淡的，冷冷的，甚至是不耐烦的。

我便又到了老宅1937年被洪水淹过的石阶上。二门前，不知何时设置了一个小传达室，然而屋子中没有人。

我失望了。

望着老槐冰冷的断脊，浮想联翩。老槐是谁亲手种下？哪年哪月？在老宅竣工的那一年？老宅又在何年建造？应该是上个世纪二十年代初吧。那么老槐，一定过了古稀之年。

又怎么能忘却，每每串串槐花垂下，老槐总是脉脉地把枝桠探过三楼露台来！怎么能忘却，我和弟妹采撷串串洁白花朵装饰自己，装饰房间，做成香喷喷的槐花饼！老槐，她是我童年的梦幻！

老槐啊，如今，我来探望你了！你可曾有知啊？

从国外探亲归来的妹妹说：“姐姐，你不要太伤感了，树是有灵性的，她会活在你的心中。”这句话慰藉了我。是啊，树是有灵性的，人们也都这么说。

我的第二故居有棵香椿，那是妹妹亲手种下的。在一个深秋，妹妹的好友送来一根不长的香椿枝，她埋在了宅院地下。接着，严寒的冬季到来，大家早把弱小的香椿枝忘却了。未曾想到，来年春天，香椿萌发了，大家好是惊喜！那香椿长势很旺，甚至压抑了园中其他草本木本植物。后来，石阶罅隙，院墙四围，阳面，阴面，都钻出枝枝小香椿！世纪末年拆迁，窜过二楼的香椿树被锯断了！在那片废墟之上，连续几年，老香椿夺地而生，顽强地挣扎出棵棵稚嫩的香椿芽。

那几年，我几乎年年暮春去寻觅她的踪影，总是让我欣喜，让我慰藉。直至水泥完全铺盖了那片土地。我还在奢望，或许，她会再从意想不到的地方钻出来吧。从第二故居迁出，我移植了一枝小香椿，种在新居的阳台上，几年过去了，凋凋零零，没有茂盛的希望。我再无法忍受她毫无生机的惨状，终于把她抛弃了。我明白了，树是有灵性的，是要择地而生的。老树是要陪伴老宅的，她需要地气的润泽，人气的烘托。老槐离我而去了，香椿也离我而去了。

呜呼！老槐去了！其信然邪，其梦邪？信邪？在槐一族，她恐怕未进耄耋。在树一族，上古有大椿，以八千岁为春，以八千岁为秋！梦邪？她折断了筋骨，干涸了血脉，裸露着饱经沧桑的年轮！呜呼！她无法忍受远离我辈之悲？抑或茕茕孑立形影相吊，孤苦伶仃难堪变迁？天之涯地之角，昼而不能与她相依，惟夜梦与她相携!

言有穷而情不可终，老槐可知之？

二十世纪建造的老宅