人生如歌──一个爱唱歌的知青
作者：李兴无
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
人生如歌──一个爱唱歌的知青
作者：李兴无
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
人生如歌──一个爱唱歌的知青
一、下乡 我们是唱着“到农村去，到边疆去”的歌上火车的。 1969年1月19日我到了安徽，当上了一天只挣两毛钱的真正的农民。插队的生活是枯燥的,劳累之余、饥饿之时只能用吼歌来解脱。我唱得最多的时候是蒸馍的时候，炉火映红了我胸膛,风箱呱嗒着,我使劲地唱啊，唱啊，什么苦和累都随之飘去。乡亲们听了，不理解地问：“老李，又学什么驴叫唤呐？”在干农活的时候，我又学会了喊劳动号子。我的大嗓门使我赢得领唱机会。我唱：同志们哪！（嘿哟！嘿哟！）加把劲哪！（嘿哟！嘿哟！）四十人拉着木轱辘车走了，土路上扬起了一片灰尘。 一天晚上我上了村边的塔顶，天黑什么也看不见，我骑在栏杆上，掏出怀里的笛子，胡乱吹了两段。这一吹可不得了，笛声引来了狗叫人声，手电的光柱也冲这边来了。我看事情不妙，赶快回家。第二天中午，村里到处传说昨晚神仙到塔顶啦，还呜啦呜啦地唱小曲呢，村里的老太都结伴去塔下烧香磕头呢。我听了捂着嘴偷着乐。 九大开了，我们赶集回来，村西的老乡非让跳忠字舞，我说，老严啊，你跳，我唱。“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”看他几个跳着太极拳似的舞，我边笑边唱边向村东“逃”去。 在下乡的四年半后，我被推荐进了地区师范。曹操的老家亳县是个文化古城，我在这里学习了两年。我满怀喜悦，伸开满是老茧的手，学拉手风琴。儿时的梦想吸引着我，劳动磨炼成的意志帮助了我，我用每天六小时练习，很快掌握了手风琴的演奏。使我改变志向，走上音乐之路的老师，是广东籍的音乐教师邝老师。我参加了学校合唱队，邝老师一下子从队伍中发现了我，叫我担任独唱。我唱的第一首歌是《红星照我去战斗》，那是一首抒情的电影歌曲，由李双江首唱。记得那次在学校礼堂演出，我十分紧张，前台都报过幕了，我却迟迟迈不开步，邝老师急了一脚把我踹了出去。有了这一次的成功，我终于踏上了歌坛。在小城里，我们这支由广东老师带队，以上海学生为主的毛泽东思想宣传队红得发紫，三天两头被拖拉机接走，去农场、去机关演出。我在演出中也逐渐克服了腼腆，歌唱后的掌声也多了起来。1975年我社来社去，回原插队的公社中学当音乐教师。
二、乡村教师 我是在路线教育高潮中进学校的。我当了文艺班的班主任，带了一班学生天天排练演出。为了报答原插队村的乡亲，我带队回家演出，那次情景，历历在目。舞台搭在高高的土堆上，气灯吱吱地烧着，锣鼓声中我拉琴指挥乐队奏起来。先唱一段小戏，还有表演唱、舞蹈、器乐等，最后当然少不了我的独唱——乡亲们叫它“驴叫唤”的玩意儿。演出结束，老乡都夸：老李这两年学的不错，没想到驴叫唤还真叫出了名堂。 中学的隔壁是剧院，镇剧团经常演豫剧《朝阳沟》，他们请我去伴奏。我用键盘吃力跟着那些不熟悉的跺板飞板，学到了不少戏剧知识。我的小创作也被剧团用做幕间曲。那时的演出没有报酬，但是，演出后的那顿白菜煮大肉太令人兴奋，这可是真正的“共产主义”呀。 在农村中学的八年中，我结识了许多歌友，学生不多说了。有一个右派分子，会唱30年代的歌，他挑水为生，经常到我这儿唱。后来他平反了，去当党校副校长。还有个剧院看门的小伙，会画画吹笛子，他常来我家，他吹《牧民新歌》我伴奏。后来他被县文化馆录用，他的驴画成了一绝。我的唱歌没有大作为，我的《牡丹之歌》成了哄孩子入睡的催眠曲。有一次，电话通知我到县里去，我因为孩子的原因回绝了，后来知道那是灌唱片的事，后悔也晚了。那时，我最多唱的还是怀念故乡的歌，每天下午，我的歌准时唱响：《北国之春》《那就是我》《在那桃花盛开的地方》,我情不自禁地唱:“从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……什么时候才能回到我那可爱的家乡……” 1983年，我调到县师范，在那里，我的才能得到重视。县工会把乐队办到我的学校，电子琴、电吉它就放在我的家，我组织乐队之余也少不了独唱。县里有三个男高音，演出时那个比啊，比谁唱得高，比谁唱得新，比谁唱得更有味。演出锻炼了人，使我积累了不少曲目。我的学生也崭露头角，我作曲由学生董小绢演唱的歌曲，被直接送到省里。学生高杰后来接了我在师范的班。1986年我离开安徽时，全县的音乐爱好者团聚一堂，以歌送别，那情景，那规模，令我永远难忘。我为他们最后一次伴奏，他们为我最后一次喝彩。如今你们在哪里，如今你们还在歌唱吗？
三、回故乡 1986年，我用了八毛钱的邮票，联系调回了上海郊区。故乡，你的儿子回来了，去时青春年少，回来一家数口，我们带着农民习惯、他乡口音、北方小曲回来了。在南汇，我们有支男声小组唱的队伍，以中年人为主，唱《挑河泥》之类四声部歌曲。刚成立的时候遭到文化馆的领导反对，她批评我们：自由散漫，各唱各调。对这种不懂业务的领导，我们只好一笑了之。男声小组唱很快走红了，它以阳刚之气，劳动气息见长，从基层唱到县城，从县城唱到市电视台，还得了市《首届乡村歌曲》第一名呢！ 1993年我调到虹桥。让我转变命运的唱歌比赛，是1994年的教师艺术节大赛。那天气温37度，区工会主席带我和我的妻子到会场，那是个大学的旧礼堂。为了创造大赛气氛，礼堂里坐的都是组委会请来的学生。工会主席去抽了签，30号，最后一个，我得耐心地等。我在走廊吃着冰棍背着词，吃到第五根的时候，我叫道:“来根盐水的。”上师大的老师们也到走廊来亮声，我那时正在上师大进修,和他们打过招呼后，心想，坏了，学生怎能和老师比呢！他们来了，还有我的戏吗？终于，等到我上台了，台下学生们累了，台边评委也累了，我很放松地走上台，用尽最后的力气唱道:“说句心里话,我也想家……”唱着唱着，台下活了，有动静了，我更卖力了，当我唱完最后一个高音，台下掌声响了起来。我想，我的任务完成了，学生的任务也完成了。我走下台，无力地瘫坐下来，工会主席问：“能拿奖吗？”我伸出手答非所问地说：“冰棍。”公布结果了，三等奖没有我，二等奖有上师大的老师，我想完了，今天白忙活了。什么？一等奖是我，不可思议，一等奖竟是我。两个女人叫起来，跳起来。工会主席指着我：“你早不说，装蒜呐！”要问时来转运是什么感觉，我的感觉也算是一个极端，当时没有兴奋，没有激动，更没有眼泪。我麻木了，我要回家休息，我等了太久了，我的梦实现了。领了奖，主席破例到外面去叫车，她们在出租车上大声地讲，和司机讲那事，一直讲到下车。 要发奖了，定在教师节十年庆电视大会上。电视台导演打电话给我，问我有什么想法，我搪塞说我要以此为动力，导演打断我的话说，你有什么困难？我支支吾吾说不清楚。后来导演知道我一直想要架钢琴，就大笑起来，莫名其妙地挂了电话。1994年9月9日，我穿一身米色西装到电视台报到，参加庆祝大会直播。聚光灯下，主持任艳问：听说你吹拉弹唱样样会，为什么不下海挣钱呢？我说：我那里的学生离不开我，我要尽我所能使他们能得到好的教育。任艳问：听说你现在还买不成钢琴，那教学就会不方便。我说：以后会有的。任艳说：那我们就请李老师用歌声为大家《说句心里话》。我这次唱的更从容了，因为电视台为了质量，已经先期录音，我只要对口型。一曲终了掌声未停，主持把我留住，谢丽娟副市长上来了。她对大家宣布：李老师是几万人参与的艺术节一等奖，我想以我们教育基金会的名义，奖励他一台钢琴，鼓励他和所有在第一线的教师，希望他们做出更大成绩。摄像机推向我，我是一阵眩晕，一片空白。当天上海几家报纸也刊登此事，题为《李老师圆了钢琴梦》。几天后授琴仪式在教育会堂隆重举行，教育局长代表谢市长授我一台刻有铭牌的《斯特劳斯》钢琴，并敦促区政府落实我的住房。卡车在大道上行驶，我扶着琴站在车上迎风展望，啊，路两旁的鲜花仿佛是为我开放，高架道就像上海母亲的手臂，把我紧紧怀抱。一年后，我住进了新房，晋升高级，记了大功，加入民进。 1998年我参加了“马拉松”式的五星奖擂台赛。一共到电视台25次（一场比赛，送乐谱、合乐、录播共三次)。第一擂把对手拉下台，用的还是《船工号子》。有一次我冒险唱《再见了，大别山》,我又“违纪”在间奏中加了我的“广告”：献给插队的田营村的乡亲们，结果评委被我深情感动，不计小节，让我过关。我一次又一次“过关斩将”，一次又一次用练气功放松自己，一次又一次利用了对手的紧张，我的奖金数在上涨，我的歌也“弹尽粮绝”了。第八次我唱《祝酒歌》，对方以《回四川》应答，双方棋逢对手，旗鼓相当。就看评委了，亮分：93对92，我明白，该“光荣退休”了。总结擂台赛，我最大的收获是，好像开了八周的独唱音乐会。
四、情系太和 说起《再见了，大别山》，我想起说说回安徽的事。我们“情系太和”师生团利用暑假到我插队的地方考察，一路上我心潮澎湃。啊“第二故乡”，你令我魂牵梦绕，15年了，还好吗？我们先到了我曾教书的学校，再安排每一个同学都对口“插队落户”，我们老师负责联络。短短几天，我们的小“知青”与“贫下中农”感情渐浓，淮北农村的艰苦条件和朴实民风，使他们获益匪浅。眼看我们预定的回程要到了，我到处“翻译”，还没“回家”一趟呢。正好，我以前的学生开来一辆车，我要回田营去。天下着小雨，我们弃车步行。村口有人认出我:“老李回来了！”现在的副村长是我的好友,我们直奔他家门。 治富家门口，一边一头猪，一边一头牛，我们低头进了堂屋，还是以前的砖土房，不过梁上多了吊扇。治富给我们倒水拉长凳，唠起了家常。他说两个孩已分住，娘住旁房，日子过的还可以，就是现钱少。一会儿，治富起身要弄饭，我们说别忙了，我们回校。治富说了一句：“你老李不想吃红芋饭，看不起我们了。”我突然一阵酸甜苦辣涌上心头，“我，我不是……”千言万语不能表达我的心情，眼泪涌了出来，那每天三顿的红芋饭，我怎么能把你忘了。我不知道怎样走出矮屋，我的同事也陪我一路落泪…… 我们能给“故乡”留下些什么，钱，我们可以凑一些，情，我们一辈子还不清！我要唱，用我的歌声，表达对她的牵挂：“清风牵衣袖，一步一回头，山山水水盼我回，一石啊一草把我留……”第二天，我在学校操场上用十几首歌，献给了我们的农村新一辈。（点击阅读《最难忘的一次歌唱》）田营啊田营，我今天又要离开你，但我还要在电视上呼唤你；土屋啊土屋，我低头告别了你，但你时时离不开我的梦乡。昨天，我们从城里涌向农村“战天斗地”，今天你们从农村涌向城市挣钱打工，我不知道，不知道是究竟谁在操纵乾坤？让我们重复着候鸟似的迁徙。
五、唱人生 月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。人生就像一台戏，唱了喜歌有时也要唱悲歌…… 我的新歌是“一瓠浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。那是我在最困难的时候，在李叔同的墓前唱的。我去唱圣歌，我去学阿炳，我最后考上了曹丁指挥的平安合唱团。合唱团具有专业水准，由从歌剧院转下来的演员和音乐教师及音乐学院学生组成，著名指挥家曹丁精心辅导，胜任中外著名作曲家的经典作品的演出。合唱团经常与外国同行交流，同台演唱，我在这里学到了很多东西。团里要排田丰的作品，要选领唱，我自告奋勇，以实力得到这个位置。这是一部描写哀牢山人民插秧对歌的无伴奏合唱，领唱旋律舒展嘹亮，伴唱节奏鲜明，我们的演出在音乐厅，不用话筒。演出那天盛况空前，领导来了，交响乐团来了，刘秉义来了，我的名字也打入了音乐会说明书。哇!人生能有几回搏，我拼了,演唱时我的声音一出，把指挥吓一跳，他冲我直挤眼，嗷，我太激动了。在有名的“水晶宫”大剧院的演出，我唱的是吕其明的《弹起我的土琵琶》。从台上望去，剧院层层大红的座椅，无数的观众为我们鼓掌，台前鲜花盛开，台上乐队轰鸣……我想起了在土屋风箱伴奏下的吼唱，我陶醉了，我满足了，都说人生如梦，我说人生如歌。三十五年了，不是都在我的歌声中一挥间嘛。
老严，老马，杨庆，还是想想插队纪念日怎么过吧。我教唱“……少年两鬓已斑白，往事就在眼前……”
（2003-08-07 于上海）
（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）
| |
|