再祭聂绀弩

    ——《聂绀弩旧体诗全编注解集评》首发座谈会散记

·野夫·

  一

现当代一百年来，新文人却以旧诗名世，且一刻二刻再三刊印历久不衰者【还不包括民间的多种私刻本】，唯聂公一人。

我读聂公三十年，萧条异代，无缘师从，但内心深处私淑崇敬的楚天文士豪客，非聂公莫属。这个从京山小县走出来的祖辈人物，一生诗酒猖狂，半生冤祸惨烈。其天纵奇才，其旷达幽默，其宠辱不惊——从任何一点说，他都是我和许多人的精神导师，是暗中渴望来世追陪的伟大父亲。

因为这样积久的仰望，当我的同代书商朋友尚红科，再次推出聂公三卷本的旧诗全编之注解集评本，并相邀座谈时，我自当欣然前往了。

   二

孙郁兄主持的小会，赫然坐着沈公昌文诸名士，李慎之胡风等前辈的后人也来了。刚开始发言，九十三岁的李锐先生竟然驾临，大家起立，表示对这位刚直敢言的老人的敬意。我知道，他已经很久不到江湖行走了；此刻冒着时代酷寒的临场，是为他一个布衣之交的耿耿深情，同时也必定是他物伤其类的如鲠孤怀，到了不吐不快的时候。

锐老发言果然不同凡响，在简短回顾他和聂公流放北国深陷大牢的遭遇之后，他说他最近纪念耀邦先生的文章就叫——不做奴隶，更不做奴才，而胡某乔木就是一个天生的奴才。他还说某党从来忌讳谈与人相关的词汇，人道人格人性人情都不敢讲。用四个字形容这个党，那就是无法无天。我为老人的如此放言禁不住鼓掌喝彩，他最后的结语说——民主尚未成功，同志仍需努力——大家终于集体鼓掌了。

我隔着沈公近距离地观察着这个老人，想起我所写的《组织后的命运——大伯的革命与爱情》这篇至今未被人重视的纪实报告，内心感慨万端。大伯这个曾经和他一起组建“青年救国会”的老地下党，一生含冤抱屈寂寂无闻，最后看着这个欺骗背叛了他们那一代理想的国家，充满悔恨地死去。锐老还有机会和平台，说出他们的真话。更多的那一代为民主理想而选择反蒋的青年，却最终在自己打造的牢笼中，像聂公和大伯一样默默凋零。

   三

1920年代的江汉大地，和聂公前后走向广州投奔黄埔的三楚儿女，还有林彪以及我外祖父等人。他们都曾怀抱救世之志，投笔从戎以望匡扶天下。林彪自不待言，作为低级军官参加反叛的起义，一度位极人臣之首，而最终折戟沉沙惨死异乡。聂公也曾授衔国军少将，后来却选择中立而成为左翼文人，左翼窃国之后，他竟然被先打成右派，再为朋友所陷害而成为反革命，最终却被视为国军高级战俘而获特赦，否则还将老死囚窗——历史真是跟这一代人开了一个巨大且惨不忍睹的玩笑。

当然，我外祖父的命运也在劫难逃——他选择了效忠老校长蒋公的立场，无可避免地陷入了内战烽火，最后以少将之身而饮弹在故乡土地。他未能成功撤退台湾，但好歹他的名字还能进入彼岸的忠烈祠。从这一点来说，他比他的那些同乡学长幸运，他至少得到了他那个阵营的尊重。而聂公林帅这些前辈，至今却仍被他们自己选择的阵营所遮蔽诬陷着。

八十年之后我再来回眸那一段悲辛历史之时，我仍然能感觉到造化弄人的残酷况味。他们都曾经是荆楚大地上的人中龙凤啊，彼此没有仇恨，渴望共建民主富强之邦。何曾想到会被那些外邦传来的邪恶主义，而弄得剑拔弩张自相残杀，以致连带炎黄子孙几十年血流成河尸横遍野。

   四

说到聂公的被朋友出卖陷害，沈公发言说——在他们那一代，哪里有出卖一说。党教你干什么，你就得干什么，甚至还视为荣耀。他刚参加工作，党就要他警惕远离聂公等出版社的同事，要他监视某同舍。他也写过很多监视报告，党对他的唯一奖励，就是握着他的手说——组织上是会记得你的。

他那时是社长王子野的秘书，先是社长布置他监视谁，最后还有更上级的人布置他监视社长王子野。大家哄堂大笑，锐老插话说——延安时期派给博古同志的某秘书，就是监视博古的。这时，大家毛骨悚然，各自打量着身后的记者旁听群，再也笑不出来了。

我发言说——没有特务政治，就没有聂公的诗词传世。聂公死了，聂公所处的那种时代不仅远未消亡，甚至愈演愈烈。也因此，当世已无聂公的风骨，只要看看法兰克福书展上的诸多精英文人的表现，就可以料知广陵散已成绝响。

我还想说更多，但是深知这一话题的难以为继；望着窗外的冰封世界，遂如寒螀噤声了。这个奥巴马抵达的日子，想起聂公的因诗入罪，想起朋辈的因文因言获罪，甚至还有因号召在某个日子献血而待判的人们，我的心确感刺骨寒彻。没有谁能拯救我们，唯一的拯救来自于我们自己。

  五

这不是一场秘密聚会，在大学召开且记者如云。我见到了老友解玺璋，止庵等，还见到了传说中的网络大侠五岳散人和十年砍柴，还有媒界的几个小友。

世说新语中说——某日嵇康在树下打铁，山涛奉命而来。嵇康视若无睹，山涛无趣欲去。嵇康始询之：何所闻而来？何所见而去？山涛答曰：闻所闻而来，见所见而去。

这样的时代，确确乎近于晋末之世——是只适合饮酒及服药的。只是那些遥远的魏晋风度和文章，也许在某些角落，可能还残存几许了。

聂公诗曰——男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂——我不知道前后为本书作序的胡乔木和王蒙先生，究竟是怎么看这些滴血文字的。

 
附：
        
聂绀弩：《北大荒歌》   

北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘。 
    苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代，做食粮。 
    何物空中飞，蚊虫苍蝇，蠛蠓牛虻； 
    何物水边爬，小脚蛇，哈士蟆，肉蚂蝗。 
    山中霸主熊和虎，原上英雄豺和狼。 
    烂草污泥真乐土，毒虫猛兽美家乡。 
    谁来安睡卧榻旁，须见一日之短长。 

大烟儿炮，谁敢当？ 
    天低昂，雪飞扬，风癫狂。无昼夜，迷八方。 
    雉不能飞，狍不能走，熊不出洞，野无虎狼。 
    酣战玉龙披甲苦，图南鹏鸟振翼忙。 
    天地末日情何异，冰河时代味再尝，一年四季冬最长。 

遨游牧民携蓬帐，逐水草，牧牛羊，不来北大荒； 
    农业居民治田庄，拓土地，种食粮，不择北大荒； 
    部落酋长，逞豪强，驰战马，动刀枪，不在北大荒。 
    何以故，史无文，记其详。 

千年万年人不到，但有雁字书成行，年年来，自南方。 
    不能牧牛羊，不能治田庄，不能比刀枪，古往今来留死角，白山黑水观脓疮。 
    偶为暴客捕逃薮，何作逸民生死场， 
    无有天神下界，匠星临凡，天地精力，鬼斧神工，何能稍改其面庞。

共产党，日东方。
    经万战，获全胜，人民把家当。
    向龙王要水，向地藏要矿，向土地要粮。
    工农业，同时举，吐光芒。
    旧中国，原地上，建立社会主义新家邦，开辟北大荒。
    优秀儿女齐响应，懦夫懒汉尽惊慌。
    苇草蛇虫须迁让，寒风积雪莫再狂。
    千年往史无此日，万里长征再荣光。

北大荒，红旗扬，好风光，生产大军上战场。
    赤手举，空拳张，裸头顶，露脊梁。真兄弟，好儿郎。
    草盖屋，苇作墙，苇折薪，草照亮，草垫褥，苇垫床；
    今日草为人用人做主，昨日地被草占草为王。

修水库，建水网，平水塘，除虫蚁，驱虎狼，山野漫牛羊。
    筚路蓝缕功勋大，移山填海任务忙，胼手胝足形骸苦，掀地揭地志气昂。
    点大豆，种高粱，苞米高，小麦黄。
    冬非不冷，秋非不凉，虫咬非不疼，日灼非不伤，更非粗粮胜细粮，人坚强。
    风不吹，雨不灌，禾徜徉；腰不疼，腿不胀，自安康。

只一椿，何谓生产劳动，何谓社会主义建设，何谓开辟北大荒？
    不是寒彻骨，何处梅花香，不是人劳碌，何由谷满仓？
    不为机器早替人力苦，何须六亿五千万人齐紧张？
    汗滴禾下土，风坚鬓上霜，衣衫臭，鞋袜脏?
    公路宽，铁路长，机车响当当，电灯亮煌煌。

影片昨映英雄董存瑞，话剧今演建设北大荒。
    向前望，明日更比今日强。
    林立水塔烟囱，毗连楼阁会堂，果树千百垧，粮米万斤仓。
    机械化，电气化，自动化，步安详。
    田间青年皆俊秀，陌上少女美红妆。
    好诗人人诵，鲜花处处香。

何处是草，何处是塘，何处是北大荒？
    凿身七窍混沌死，创世六日神话狂。
    人力真无限，海水不可量。
    多年后，繁感伤，不解何处曾荒凉。
    何家子，何氏娘，何等英雄何模样，首开北大荒？

不奇巧，太平常。一群小儿女，几多少年郎。
    跟党走，干劲外，无他长。
    一切荣誉归于党，政策不误，领导偏有方。
    社会主义建设成就广，岂仅开辟北大荒？ 

（一九五八年）