由〈沁園春.雪〉想開去 作者:老例


 

 

  由〈沁園春.雪〉想開去


    1945年11月14日在吳祖光主編的重慶《新民報晚刊》副刊「西方夜譚」上刊出毛澤東一首詞〈沁園春.雪〉:

北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟餘莽莽,大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅妝素裹,分外妖娆。

江山如此多嬌,引無數英雄盡折腰。惜秦皇漢武,略輸文彩;唐宗宋祖,稍遜風騷;一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數風流人物,還看今朝。

〈沁園春.雪〉一發表,便引起好一陣轟動,頌之者尊為「千古絕唱,雖東坡、幼安,猶瞠乎其後」;然而亦有人視之為毛澤東帝王意識的「夫子自道」。最有代表性的,就是《大公報》總編王芸生有感於「近見今人述懷之作,還看見『秦皇漢武』、『唐宗宋祖』的比量」,因而於1945年11月25日至12月22日,在重慶《大公報》分四次發表其個人署名文章〈我對中國歷史的一種看法〉。

王芸生,早年曾先後參加過國民黨與共產黨,4.12事件後在天津《大公報》刊登啟示,聲明脫離一切黨派,謝絕政治活動,專心從事著述。抗戰後期接任重慶《大公報》主編,抗戰勝利後,針對國民黨鎮壓學生運動和實行文化專制,撰寫〈我看學潮〉、〈由新民報停刊談出版法〉等社評予以抨擊,致使此後國民黨黨報《中央日報》斥責他是「共產黨的應聲蟲」,並稱他效忠於「共產國際」。同時,王芸生也主持撰寫〈質中共〉、〈可恥的長春之戰〉等文,受到《新華日報》及眾多左翼人士的猛烈攻擊,除了諷刺為「摩登的唐?吉訶德」,還指斥其執行「某種政治任務」。彼時王芸生,頗有點魯迅「橫著站」的處境。

王芸生坦承寫〈我對中國歷史的一種看法〉一文的目的,就是要「斥復古、破迷信並反帝王思想」,在文章最後,王芸生歸結道:「中國歷史上打天下,爭正統,嚴格講來,皆是爭統治人民,殺人流血,根本與人民的意思不相干。勝利了的,為秦皇漢高,為唐宗宋祖;失敗了的,為項羽,為王世充竇建德。若使失敗者反為勝利者,他們也一樣高據皇位,凌駕萬民,發號施令,作威作福,或者更甚。更不肖的,如石敬瑭、劉豫、張邦昌之輩,勾結外援,盜賣祖國,做兒皇帝,建樹漢奸政權,劫奪權柄,以魚肉人民。」

時至今日,不少人也總喜歡說毛澤東為當代帝王。或許,就是以為當年毛澤東有帝王意識,打下江山後,便名正言順君臨天下了。由帝王意識而登基即位,確實很合乎邏輯。然而,細究起來,好像不是那麼回事。

首先,從主觀上說,毛澤東並沒有自比帝王。帝王是天子,天之子,奉天承命,遵奉天老子的旨意管理國家,所以帝王敬畏天,三不五時要祭天;毛澤東可是「欲與天公試比高」,要「與天鬥其樂無窮」,是不把「天」當回事的,更不把帝王放眼裏,所以秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗,都擱一邊去了。這才有晚年「和尚打傘無法無天」的自詡。

其次,即使在當時,重慶坊間也已經有人指出毛澤東「覬覦皇權」,是「黃巢、李闖之流」。雖然「覬覦」,並不意味能成就;即使得天下,也並不一定有帝王的格局。反倒是「黃巢、李闖之流」的品題,切中肯綮。歷史上的「黃巢、李闖之流」,便是穿上龍袍也成不了帝王,本質上仍是打家劫舍佔山為王的主兒。故此,與其說毛澤東有帝王意識,不如說有山大王意識。自古以來,山大王往往宣稱「替天行道」——取代「天」地位,老天靠邊站。這山大王的事業,毛澤東在井岡山就開創了,日後不順心,也就說要「重上井岡山」。余英時便指出毛「真正認同的不是皇帝而是造反者」,並目之為「打天下的光棍」,雖有些損,卻也入木三分。

再次,比較一下帝王與毛澤東的差異所在。

帝王有敬畏心,所以也就怕犯錯誤,所以會安排專職幹部給自己提個醒,比如左拾遺右拾遺什麼的,如杜甫就擔任過此重任,因此,「一飯未嘗忘君」的杜甫,仍尖銳提出「朱門酒肉臭,路有凍死骨」(〈自京赴奉先詠懷五百字〉)的警戒;毛澤東無法無天,無所畏懼,當然不怕犯錯誤了,自然用不著什麼九遺拾遺的,因此,「軟軟腰肢,彎彎膝蓋」的郭沫若也就欣然唱出「主席揮巨手,團結大進軍」(〈水調歌頭·慶祝無產階級文化大革命十周年〉)的頌歌。

帝王倘若犯錯,比如失政引發人禍/嚴重社會災難;或者說以為犯錯,比如純然自然災害(地震/海嘯/日蝕等),大多會下責己詔/罪已詔。據學者統計,歷代共有79位皇帝下過罪己詔,例如大禹、成湯、周成王、秦穆公、漢武帝、漢元帝、唐太宗、唐德宗、宋徽宗,以及清順治、康熙、乾隆、嘉慶等諸帝都下過罪己詔。亡國之君崇禎更有六次罪已詔的紀錄。

毛澤東治理下的共和國,且不論天災,光人禍造成的生靈塗炭便可謂史無前例罄竹難書。有見過毛版罪已詔麼?影兒都沒有。光憑這點,可知在反省/廉恥/承擔/責任諸多方面,毛澤東都委實不如歷代帝王。

話說回來,毛澤東也曾多次有意要糾正自己搞砸的事兒,比如調整人口政策、整風、糾左傾冒進、收拾文革殘局,也總那麼巧,每次都有急性子臣僚庶民攪局,傷了毛澤東的自尊心,於是,該糾的不糾了還變本加厲,於是,也就有了馬寅初、右派、彭德懷、鄧小平等替罪羔羊,以及國家民族百姓沒完沒了的水深火熱。由此也可見,毛澤東心胸之狹窄性情之偏邪,亦為歷代帝王所望塵莫及。

當然,毛澤東還是有自知之明的,比如1966年文革初期給江青的私函中,毛就高瞻遠矚預言,他百年之後會「跌得粉碎的」。

 

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室