曾卓，让我们唱歌吧
作者：胡发云
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
曾卓，让我们唱歌吧
作者：胡发云
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
曾卓，让我们唱歌吧
就像一出转换得太快的戏剧。瞬间就落幕了。 下午，在病房。曾老师睁开眼睛，很清晰地说：“发云来了。”我抚着曾老师的额头说：“不要讲话。”呼吸机的面罩盖着曾老师大半个脸。脸已非常消瘦。半年来，我是渐渐看着这种变化的——这种在极度苦痛中渐渐发生的变化。我们没有力量阻止这种变化。 曾老师的女儿们说：“爸爸今天真是奇迹，一切都很正常，比健康人还正常。”说着，指给我看那一面屏幕：心律，血压，血氧含量。 我们都很高兴。在曾老师身上，已经一次又一次发生过奇迹。 突然，曾老师的左手在被子里蠕动，然后伸了出来，竖起食指和中指，夹了夹，做一个抽烟的样子。查出毛病后，曾老师已经戒了几年烟。我以为他是想让我抽烟。 曾老师却说：“发云，有没有烟？”我笑笑说：“你还想抽烟？”曾老师说：“我都已经是这个样子了，哪还顾得了这些呢？”我很想给他一枝烟，哪怕只在手里抚弄一下，但终于没有。我说：“您闭上眼睛，好好睡。”只是我和曾老师最后的对话——轻松，平静，甚至有点儿童顽皮的对话。其实，从头一天起，曾老师已经处于弥留之中了，不知是一股什么样的奇异的力量，让他一次又一次极度清醒地回复到常态。 曾卓最后一段岁月是在病床上渡过的。朋友们常去看他。常常和鲜花一起，把他的病床围得水泄不通。然后说话，聊天。然后唱歌。 曾卓的疼痛日益加剧，似乎所有的药物都不管用了。疼得厉害的时候，连脸都会变形，他便苦笑说说：“我又要做怪相了。”朋友们无法用语言安慰他。我曾给他写过一封信，信中说： “曾老师，您好。 有些话，只好在信中说了。 知道您近来病痛加剧，我们都很难过，一些知道内情的朋友们也很难过――包括像周代老师那样自身也在病痛之中的朋友。今天中午宏猷来电话，说了在您那儿见到的一切，他在电话那一头哭……但我们都无法在这一件事情上给您什么帮助，只能在心中为您祈祷，用我们的心力来为您减轻一些痛苦。世上的幸福是可以共享的，但每一个人的痛苦，说到底，只能由自己承当，这便是人的命运，人的永远不可摆脱的宿命的悲剧性的命运。为此，我们才一次次看到人的力量，人的局限，人的光彩和人与苦难的关系。 近半个世纪之前，您遭受了一次巨大的精神的炼狱之苦，今天，您又承受着一次巨大的肉体煎熬之痛，我想，这是上天对一个丰富的人的残酷的垂青，我和许多朋友们都知道，无论如何，您会像四十七年前一样，最终赢得不屈者的光荣，赢得一个诗人的光荣。您已经给我们许多的启示和力量，我们相信，您还会给我们新的启示和力量，您是我们的爱与骄傲。 战胜痛苦，并与痛苦达成和谐，是人的一种最高境界。四十七年前，您已经这样做过一次，并为此付出长达二十三年的漫长时光。有了那一次垫底，我想您会再胜利一次的。 今天，翼南，周代老师都说到想去看您，或将您邀约出来聚聚，希望朋友间的友情，能使您忘却一些病痛，哪天您身体、精神合适，我们就一起重返往日的好时光，聊天，画画，饮酒，唱歌……” 在与曾老师交往的漫长岁月里。我们常常唱歌。曾老师也唱，他的夫人薛茹茵也唱。怅惘的送别，欢乐的重逢，生日的庆典，日常的小聚……说了许多话之后，我们就会唱起歌来，似乎只有音乐，才能表达出我们之间那种近乎与少年般的情意，才能唤起许多对时间与生命的感悟。 2001年12月25日，曾老师生命中最后一个平安夜，我们一群朋友在他的床前与他一起歌唱。 又一个新年开始的时候，我们和曾老师一起歌唱。迎接一个新的春天的开始。 2002年3月5日。曾老师在漫长的搏击之后，终于跨过八十周岁大门，进入八十一岁。我们又和他一起歌唱。一年前的这一天，曾老师带着病体和与朋友相聚的兴奋，参加了那个盛大的八十大寿聚会。在那次聚会上，他和亲人们一起动情地唱了《当我们正年轻》而一年后的此时，曾老师已经非常虚弱，愈来愈剧烈的疼痛无时不刻地击打着他。但他一首接一首合着我们唱着。到后来，他要自己唱一首《我的青春小鸟一样不回来》。多年来，曾老师多次唱这首欢乐又惆怅的歌。这是一首王洛宾四十年代写的歌：“太阳下山明天一样爬上来，花儿谢了明年还会一样的开，美丽姑娘一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来……”我不知道，这首曾卓钟爱的歌，在他的青春生命中烙下了什么样的印记？记录了他一段什么样的情怀？从前，唱到最后一句，他都会将歌词擅自改成“我的青春小鸟一样还回来。”但这次没有。 曾卓的声音已经嘶哑，音调也不准了，有的歌词也记不起来，但他依然热情地用心唱着。歌唱，成为他最后的诗。 这个最后的下午，我很想说，曾老师，让我们唱歌吧！但我知道，已经不能。我们所有的歌，已经记录在他的生命之中，并伴他远行。 一个诗性的人离去了。留下了许多人性的诗。
2010-05-15
| |
|