房东杨大娘    
 

    一九六九年春，我随上山下乡的洪流来到东北的一个小乡村。因为集体户的房子一时没有盖好，十八个知青就分别住在四户老乡的闲房里。我的房东是个老太太，夫家姓杨，我们就叫她杨大娘。其实，那时她还不到50岁，但是她脑后盘着发髻，又总是一身黑布衣服，在我们这些知青看来就是标准的老太太了。杨大娘还有一个儿子与她同住，据说她的丈夫和大儿子都在关里。

我们刚到村子，屋子的窗口就贴满了看热闹的脸，最多的是怀抱孩子的妇女，而杨大娘却不和我们多话。生产队长说她丈夫不是贫下中农，叫我们不要和她接近，这大概也是她不愿意“自讨没趣”的原因吧。

一天中午，我们正准备歇息，杨大娘突然说：“你们该烧烧炕了！这么些日子老睡凉炕，可要做下病的！”有这么严重？下乡这么多日子了，怎么没有人跟我们说起？不过，“要做下病”倒怪吓人的。第二天晚上，我们就向队里要了柴火，烧了起来。睡到半夜，只觉得身上潮乎乎的。早上掀起褥子一看，几乎能拧下水来。原来用土坯盘成的炕，不烧，就跟睡在泥地上一样。这以后我们就经常烧炕了。

夏收后，队里把麦秸给我们当柴火烧。一天中午我刚进门，一股诱人的香味就扑鼻而来。杨大娘掀起锅盖，抓起一只雪白的馒头直往我手里塞。当时，东北农民常年吃粗粮，大米、白面难得一见，我们队每人一年才给四公斤麦子，只有逢年过节或者来了客人才舍得吃，我怎能“无功受禄”呢？大娘好像看出了我的心思，指着麦秸说：“这白面是这里捡的，客气啥？”我这才恍然大悟。原来，麦秸里还夹有麦穗，因为是集体的，没人心疼。有时。一场大雨过后，麦秸堆里常常会冒出许多绿芽。我用麦秸烧炕时，听到麦穗在灶炕里噼啪作响，也没往心里去。杨大娘却把它们一根根挑出来，搓出麦粒，磨出面粉，蒸出白馍！

不久，收获甜菜了。甜菜是制造绵白糖的原料，外形很像大头菜。收获那天地里热闹极了，有翻地犁杖手赶马的吆喝声，有跟在后面拾甜菜的女劳力的说笑声，还有跟在她们后面捡剩下的甜菜叶子（可做猪饲料）的孩子们的嬉闹声。那天干完活回屋，我看到杨大娘正在烧火做饭。看到我，她神秘地一笑，说：“拿碗来，尝尝这是啥？”我看了看，不就是玉米碴子粥吗？看着她期待的目光，我还是喝了一口。啊，好甜呀！“甜粥！”我脱口而出。但又有些纳闷，这里的孩子只有过年才能吃到几粒糖，大娘哪儿来的白糖熬粥呢？我掀开锅一看，粥里有三个馒头大小的东西。噢，甜菜。大娘得意地笑了。我想，放了甜菜的粥这么甜，那甜菜不就更甜了吗？我突然想尝尝从没吃过的甜菜，便说：“大娘，我再吃口甜菜吧。”她还是神秘地笑笑。我迫不及待地挟了一块，一咬，赶快吐出来——不仅不甜，还有一股难以下咽的苦味。看到我的狼狈样，大娘又笑了，我觉得她的笑还有几分得意。

算起来，我和大娘只相处了七八个月。等我们春节探家回来，她已经走了，和小儿子一起回了山东老家。以后，我再也没有听到过她的消息。

 

                                                     （2003-06-20 于苏州）

 

（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）