王铁军：不要再囿于有悔无悔之说 换个角度看世界

有悔与无悔

仅以此文祭奠12月21日那段难忘的最高指示。

知青返城三十年来，有一个话题一直困扰着这一代人：到底是青春有悔还是青春无悔？今天，知青一代大多已步入老年，似乎更有厘清此一话题的必要。

笔者无意对此话题做历史的考证，但我想，这个话题或者说命题的提出，是由于知青一代的特殊经历。试想，当初上有领袖的指引和教导，下有各级当政者软硬兼施的政策动员，头顶着“反修防变”、“屯垦戍边”、“培养无产阶级革命事业接班人”、“走与工农相结合的革命化道路”等等吓人的光环，被敲锣打鼓欢送出城市，上山下乡的知青们是何等“风光”！短短几年，褪去光环，落脚农村实地的知青们发现，现实远非如宣传所言，自己早已成了农村并不欢迎，城里有家不能回的“弃儿”。又经过数年几乎全社会的“走后门”运动和各种形式的抗争，知青们“灰溜溜”地返回了城市。度过了最初的“生存危机”后，知青们开始思考：这天上地下的巨变如何解释？轻易不愿否定自己所经所历，是人所共有的本能，于是“青春无悔”应运而生。此说既可相对否定那个时代，又可使自己避开尴尬境地，因而立刻得到“处境”较好者及怀念“激情岁月”者的认同。而对另外的一大批人来说，从下乡那一天开始，机遇几乎从未光顾过自己，“激情”所代表的一切只是噩梦，他们对无悔说的反感是必然的。

笔者认为，针对知青一代而言的“青春无悔”和“青春有悔”，是两个不存在的命题。悔，即后悔。那么，悔的主体是谁？是知青，还是决定知青上山下乡的人？悔的对象是什么？是那场上山下乡运动，还是那十年岁月？似乎都说不清，因而，这个命题几乎就是个伪命题。

悔，是对自己做过的事后悔。知青一代除了少数“先行者”外，绝大多数是被强制或裹挟到边疆农村，根本别无选择。尽管当年的组织者竭尽全力把知青们扮作响应号召，“主动”要求上山下乡的，但是，知青列车开动时那震天动地的哭声早已证明“主动”说就是谎言。被强制者后悔被强制之事，绝对是荒谬的说法，知青们凭什么后悔被强制做出的选择？如果说知青们后悔“命运不济”，那更是无稽之谈，因为这一代人自幼便被灌输了不相信命运的思想。另一种“有悔”可以解释为悔那场运动，其实这样解释更显荒谬，连自己都在被别人“运动”，有何资格去替人后悔？不要说“人家”并未真正后悔，即使“人家”确有“悔”意，也不是我们知青替代得了的。因此，“悔”是不存在的。

对知青而言，悔无用，更无益。在我们谈论的知青与后知青话题中，“悔”意味着向后看，意味着无法迈开向前的脚步。在这种心态下，向后看永远一片灰暗，只能令人沉溺在对他人、对命运、对境遇、对生活等等的抱怨之中。这是一种懒人心态，它只保留了抱怨的“权力”而放弃了反思的责任和乐观生活下去的勇气。悔导致意志消沉，导致不敢面对现实，从这个意义上说，“悔”不仅无益，而且有害。

如果换一个角度，若知青们“悔”的是自己年轻时曾做过的错事，那倒是值得鼓励的一种心态。人非圣贤，孰能无过，更何况那时基本上都是孩子的知青？红卫兵时期的“癫狂冲杀”、刚下乡时的盲目自大、“战天斗地”中对自然的破坏、信奉“阶级斗争”对荒友的伤害，我们做错过的事远非止这些。虽然说这些事的责任并非都在知青，但我们毕竟曾经参与，曾经做过，“悔”是应该的。对这些事的“悔”与反思的关键在于总结经验，把教训留给后世，而不是单纯的“悔不当初”。应该指出的是，从这个角度说的的“悔”与前面所言知青的青春有悔还是无悔，指向不同，说的不是一回事。

青春无悔说是这个话题的另一面，无悔即不后悔或没有可后悔的事。无悔明显针对有悔而来，又不全针对它。这种说法的目的在于希望证明什么、解释什么，却欲言又止，没有明说，只是告诉世人：“我不后悔”！气壮之下给人以底气不足之感。

无悔可以解释为不后悔下乡，但为什么后来又要离开呢？无悔说还可以解释为虽然那场运动错了，但我们从中得到了锻炼，收获了经验，坏事变成了好事。这个很“辩证”的说法得到相当多人的赞同，笔者本人也愿意这样说明自己的人生之路。但是，以此来作“无悔”的注脚时，它就大错而特错了，原因在于它混淆了正确与错误，好事与坏事的界限，在为错事、坏事开脱。应该明确地说，坏事就是坏事，它永远变不成好事。与我们可从坏事中总结出经验，最终得出好结果不同，这里说“无悔”至少是糊涂的一种表现，因为它在为那场荒唐的运动脸上贴金，试图找出光明点。就像有人口头上否定文革，却不愿反思自己在文革中的不当言行一样，无悔说的实质是有意无意在为那十年找到某种合理性，这恰恰是某些人所乐于见到的。

还有人会说，我们虽然受了很多苦，但它已成为我们的精神财富，有很多高官、巨贾、明星就是从受过苦的知青中成长出来的，这不是可以说明青春无悔吗？这个说法在一定程度上也是对的，仅就个人而言，经受过苦难的人懂得珍惜今日的幸福，但是这些财富和幸福是花费了多少代价和巨额投入，经受了多么惨痛的损失换来的呢？难道我们为了获得精神财富就一定要去经受那些苦难吗？明明可以避免的苦难我们为什么非要去歌颂呢？因此这些仍不能成为无悔说的理由。其实，最愿意拿“苦难”说事，大谈“无悔”的，确是那些所谓“成功人士”，他们的“苦难炫耀”，或者说“苦难崇拜”只是想给自己头上加一顶有别于他人的标记。对于真正处于底层的“草根”，绝大多数处境并不“美妙”的普通知青们来说，“苦难”并未远去，绝对不值得炫耀，更不用说“悔”还是“不悔”。

笔者希望，荒友们不要再囿于有悔无悔之说，换个角度看世界，正视现实，走自己的路。活得更明白些、更自由些、更乐观些！

2008年12月13日