《老知青聊斋》：

 

   暮春

阳历四月初，草原狂风浩荡，冰消雪融，草渐抽芽。羊疯狂跑青。至五月下旬，春草场已满山见绿，新芽长至三四寸，杂处于黄草间，羊已逐渐安定，埋头啃食。而牛上颌无门齿，吃草悉以舌卷，三四寸之新芽尚无从进食。黄草干枯发白，牛已不屑一顾。六七十里外为夏草场，地处河谷，春气先及，此时绿草已高及尺余。于是，牛结队往焉。撩蹄夜奔，散于河边大嚼。人谓老马识途，其实老牛未必不识，只是牛形粗蠢，人不愿加此桂冠耳。我不知牛何以能记得夏草场位置，亦不知何以必到暮春而不是初春仲春方起此念，大抵当有生命钟之类作朦胧招唤，不然，远隔重山，何以每年此时必作此奔乎。清晨，牛倌起视，见牛盘上无牛，无庸废话，抄起牛鞭打马径奔夏草场。午后轰牛回来，满面油汗，鞭梢抽折，马亦趴蛋。明晨起视，牛又不见矣。羊倌稳坐山头，下视安定之羊，远望奔命之牛倌，深表同情。牛已不安于春草场，而游牧搬徙，悉听队里指挥，不到六月初，不能搬往夏草场。李清照名句用于此时牛倌再合适不过，但需稍加括弧作助：“（牛倌）寻寻觅觅，（牛盘）冷冷清清，（情绪）凄凄惨惨切切，”真真“最难将息”也。

 

   伐木

插队不久，内蒙生产建设兵团欲组建六师，急需盖房木料和电话线杆，当时兵团战士尚未到位，便请我牧场知青帮忙赴林区伐木，虽已临近接羔大忙季节，为支援兵团，牧场慨然应允。知青正欲为草原建设出大力，争相报名，然只能几丁抽一，最后抽出二十余名，3月21日，知青乘敞棚卡车，翻雪山，过冰河，迎寒风大唱，满怀兴奋，奔赴宝格达林场。途中车轮陷于雪中，知青竟脱下皮袍塞入轮下，司机大为感动。

宝格达林场之树，连山接岭，皆生于阴坡，阳坡一棵不长，主要树种为桦、杨，间有各种杂木。林中之雪较牧场厚，常有没膝处，每日踏雪作业，自晨至暮。到林场不久便开始化雪，雪表面仍硬，一踩鞋袜即湿。知青皆穿胶皮底棉鞋，内套毡袜，早上走不多远，脚便透湿，一直湿到收工。夜晚工棚中有专人烧火，大铁炉中，大粗木头可劲儿招乎，工棚中热如澡堂，鞋袜挂于棚顶，一宿即干。然穿在脚上，只能享受片刻之干，一走便又全湿。知青与林场工人混合编组，干劲冲天，伐木之日产量竟破林场历史最高记录，林场工人评价知青只用两个字：玩命。

完成宝格达林场任务，已是五月初，知青又奔赴罕山林场，此林场距我牧场有千里之遥。

此地无粗大之树，所伐只能作椽木。林子东一片，西一片，给知青划定之处距住处有十余里，开始时，每日扛锯斧结队往返，后为将走路时间用于伐木，又移营于作业林旁。

初到作业林前，不禁脱口而赞，时乃早春，树已透青，林木甚密，棵棵挺拔，望如葱苗地，煞是喜人。入林才知其密超于想象，此林从未清过，乔木间距甚近，其间又有灌木丛生，除几条野兽踩出之道外，满山榛莽，密不可通。

罕山之坡甚陡，林木顺坡而生，伐木撅腚使锯，许多人鼻子都控出血来，犹不肯直腰稍作休息。一知青抡斧，脚一滑空，斧子正中小腿，肉顿时翻起。林中枝杈钩人，知青服装甚褴褛，望若叫花。当时知青每月只挣十三元，临离牧场时，牧场给了知青三百元补贴，二十余名知青除买了一个脸盆用于做饭外，伐木完毕撤回牧场时又将余款全退给了牧场。

伐木以清林名义而来，林场事先讲好留树间距，而知青欲为兵团多做贡献，伐之过狠，将林木伐得稀稀拉拉，且所留多是歪扭之木，直材多已伐去，为运木方便，竟从山脚到山顶砍开一通天大道，宽达十余米。知青在此山作业一个月，最后撤离时，回头一看，已面目皆非。

知青以如此忘我精神毁林，所谓以好心干坏事，我想应以此例为典型。

完成罕山伐木任务时，正是牧场大忙之时，包里缺劳力，知青归心似箭，而兵团此时正忙于运输物资，车辆紧张，知青遂滞于兵团师部。

几日过去，车仍无望，几名知青到兵团管车之处去催，满心以为自己乃伐木功臣，为兵团做了莫大贡献，要车应优先照顾，谁知一位管事者开口竟奚落道：“要车？要飞机吧！”呀呀呸！整个儿一卸磨杀驴，当下知青气得差点儿没背过去。