草原归来先说忧

 
草原归来先说忧

去年，全家巴巴地赶到东北寻梦，可昔日茫茫草原再无踪影，于是，也没有什么留恋的了，想日后索性到内蒙古草原，逛个够！此次内蒙之行总的说来相当满意，回来后心情舒畅，但想到那儿也已经严重退化（或者应该说严重劣化）的草原，还是有点遗憾。

凡到内蒙旅游的人，恐怕主要是想领略广袤的大草原，旅行社安排的线路第一站便是草原观光。那天早晨，车发西拉穆仁草原，我们十分激动，可到了所谓的草原，我们已经激动不起来了，那叫什么草原，虽然一样地广袤无边，可草呢？稀稀地盖不住黄土，而就这瘦瘠的草也是牲口不吃的野蒿之类，能吃的早已被畜群啃尽。

过去，这儿曾经是水草丰盛的地方，游牧民族也因此强盛，而今，这儿湿地逐渐干涸，草原劣化，已经不再适合人类居住了。但是，祖祖辈辈以此生活的游牧民族，既不想改变生活方式，更不愿迁徙他乡，他们艰难地在这块贫瘠的土地上生活着，其结果就是土地愈加贫瘠，生活愈加贫困。

政府似乎已经意识到草原劣化的严重性，也已经制定了一些保护草原的措施，诸如禁牧、禁垦等。有些地方的措施还十分严厉，成立了“禁牧队”，发现违禁放牧的牲畜一律开枪射杀。然而，牧民要生活，要吃牛羊肉，要吃乳酪、酸奶，就必须放牧。于是，就有了畜群白天关在屋里，夜里悄悄放入草原的希奇事儿。

我下乡放过牧，自以为还是有点发言权。我认为，现在北方大多草原应该绝对禁止放牧，经八至十年，待其逐渐复原，这其间，牧民可以圈养牲畜为业。目前，内地大量草秸被白白燃烧，既污染了环境又是一种巨大浪费，如果将它们集中处理之后（如干燥、粉碎、压实、）运到牧区，作为圈养饲料岂不好。其中，加工运输的差价由国家补贴，国家因减少了牧民迁移安置费用和环境保护费用，故这笔费用的开支也就不会成为额外负担。好处是，牧民安居乐业，生态环境得到了保护。

 

谁说只识弯弓射大雕？

到内蒙的第二天，夜宿蒙古包。蒙古包的门又矮又小，进出必须弓腰低首，而对着门正中的毡壁上，挂着一幅成吉思汗画像。这样，我们进进出出不知对他鞠了多少躬！不就是“只识弯弓射大雕”的成吉思汗，值吗？

毛泽东在词中写到“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕……”，把成吉思汗比着一介莽夫。而此次内蒙之行，到处可见蒙族人民对成吉思汗的崇敬，目濡耳染，渐渐地，一个神勇的马背皇帝轮廓在心中丰满起来。觉得毛诗词着笔虽大气，但有违事实，其对成吉思汗的评语实在是自我感觉太好的缘故。

作为马背民族的首领，成吉思汗绝对不仅仅是运筹帷幄的军事家，他是一个驰骋疆场的战士。也就是说他征服世界不仅仅是靠智慧，也靠他胯下坐骑，掌中利剑。在参观成吉思汗陵时，我见到了他曾使用过的宝剑，从这柄剑，可以想象得出成吉思汗是多么地剽悍。因此我敬佩他，虽然他没有留下貌似豪迈，不可一世的诗作，但他的业绩，中国少有能与他相匹的。

成吉思汗在征服蒙古各部落的过程中，建立了军事、政治、护卫、宫务管理等制度，制定了法律条例，他命人用维吾尔字母拼写蒙古语言，从此，蒙古有了自己文字。这些措施，促进了蒙古经济、文化的兴旺发达。蒙古统一和强大后，成吉思汗和他的后代，从公元1205年起，先后灭掉了西夏和金朝，然后又征服了中亚、西亚的许多国家，一直打到欧洲的多瑙河畔。当时冶铁、桑织、农业、航海、贸易、天文等都有了较大的发展，与边疆各少数民族间也有较好的睦邻关系。

试问，中国历史上，还有谁能比得过成吉思汗？不错，成吉思汗能够弯弓射大雕，但我说，他不仅仅只识弯弓射大雕。历史地看，成吉思汗的一生有功有过，但他促进欧洲经济的发展和我国经济文化的繁荣是应该的到肯定的。

因此，我理解了进蒙古包，必须先向成吉思汗鞠躬的道理了。

 

寻觅的是感觉

那年秋天，割草机将小区里的草坪剃得刷平，剃下的草屑一堆一堆的，在太阳底下散发出清香。入晚，我在阳台上，呼吸着这再熟悉不过的草香，浮想起当年牧马的时光，竟然心绪不宁起来，是草原的气味——清新的青草香味，强烈地刺激了我，便对妻子说：我要回草原看看。吸引我们去内蒙的，不仅仅是草香，我们要寻觅的是当年草原上的感觉，那具体又是一种什么感觉？我和妻子也说不上来，反正一个冲动，今秋，我俩一同请了公休假，真的来到了草原。

出呼和浩特市区，很快就可以见到连绵的田野，庄稼正在收割，夏日浓绿的青纱帐变成了一个个谷垛，整齐地堆放在田野里，一个，一个，直到远远的青山脚下。车行中，我突然要司机兼导游小张停车，他以为我要方便，我说想到路旁的谷堆上躺一躺，小张谔然。路旁垛的是糜子，刚刚割下，还新鲜着呢，我俩舒舒服服往上一躺，顿时有了一种亲切的感觉，这种亲切，是对大地的眷恋，是对青春的怀念，那三十年前的感觉，竟忽悠一下，若隐若现地出现了。虽然那感觉稍纵即逝，可我们清楚地感觉到了，这正是我们三十年来魂牵梦绕、苦苦寻觅的那种感觉！

我和妻子下乡在同一个集体户，我放过马，与草原有着深厚的感情；她参加过草原灭鼠队，整日在草原上“剿灭”田鼠，自然比我还谙知草原的魅力。有人对我们自费去塞外草原不解，认为同样花钱，为何不去海南？是的，海南值得一去，而我们不约而同的却先选择了草原。我们多想再看看那望不到边的草甸子，大片的玉米高粱向日葵和冉冉的炊烟；再听听鸡鸣犬吠，牛羊哞哞和清脆的马铃，再闻闻清香的牧草，沁人的野花和草原特有的膻臊。所以，内蒙之行，我们无所谓景点，我们要找的是感觉。导游说，你们真有意思，人家旅游要紧的是景点，你们倒好，庄稼地、土房子、羊圈牛圈都感兴趣，不是白花那钱儿了吗？

终于，在一户牧民家，我们几乎找到了所有感觉。

规定的旅游内容里，有一个项目叫“访问牧户”，即到牧民家中参观，并喝奶茶，吃炒糜子和奶皮子等。一进屋，一股浓烈的烟味扑鼻而来，其中既有烟草的味道又有柴草的味道，这种混合味道我们是最熟悉不过的。由于尚未入冬，这味道还不完全，待入冬后，门窗一封，家家户户的味道就是烟味、蒜味、膻味、酸味的大混合，一直要到春暖花开，这混合味才会慢慢消退。如果说这种味道也是我们要寻觅的，我的回答是肯定的，虽然如今我们已完全不能适应这种味道，但它已经勾起了我们对插队生活的回忆。

奶茶淡而无味，酸奶疙瘩难以入口，炒糜子也回潮变得坚韧，唯奶皮子极好吃，醇香可口。我把小碗里的奶皮子一扫而空，问额吉：请再来一些行吗？我想因为放牧的限制，牧民已没有多少奶制品生产了，看看他们的畜栏里，空空如也，我们尝的东西或许就是从外面买来的呢。我担心，如果牧民承受不起购买奶制品的负担，他们自古沿袭下来的生活习惯将如何延续呢？眼下，他们已经试图开垦草原，许多地方种上了玉米和高粱，可这是好事还是坏事，不得而知。

无草可逐，牧民只好定居了，我们惊喜地发现，牧民的住屋竟和我们当年住的屋子一模一样，连园子、牲口圈也大致不差。呵，这儿距我们插队的地方还有两千公里之遥呢。在这户牧民新屋的旁边，我们发现了原先的旧屋，这些旧屋有的废弃了，改作了羊圈，有的虽还住着人，但主人显然已经远游，不知是去城市打工还是追逐水草去了。我们在屋前和羊圈旁，拍了许多的照片，留作纪念。照片中的场景，是我们三十年前的生活：低矮的土屋，腥臊的羊圈和辽阔的草原。妻子对我说，这会儿她才找着了当年的感觉。

久违了，土屋、羊圈、马粪牛粪；久违了，草原、炊烟、车辙和马莲。

是啊，这儿的一切，都使我感慨，都使我留恋。

 

 

                                                                      2008-08-05