二零零九信马由缰散记

    ——珍稀的纳西古乐和了不起的宣科

       一

去丽江之前，我只在十几年前听人说起过纳西古乐，同时看过二张演奏现场的照片，对宣科其人则一无所知。

近年去了几次云南，热点都是无人区。零九年五月，因故中止了徒步计划，顺道去了丽江。中午到达，住下就打听纳西古乐，老板说，明晚的票能便宜20元。我说，就要今晚的。

我是打算在丽江多住几天的，没有理由急着去听古乐，那一刻，冥冥之中似乎有一种无形的牵引力，很强烈。我在丽江度过了六个夜晚，听了五场古乐，只有第一晚，全场都是由宣科一个人主持——难得的机会。

 

   二

大研纳西古乐会已享誉中外，但它的演出场地、设备和服装都很简陋，与我五十多年来在城市剧场里所看过的各种演出相比，有着本质的不同。开始很觉惊异，后来慢慢地品出这种简陋与古乐有一种天然的默契与和谐。

古乐会的演员阵容年龄悬殊，从二十来岁的女孩到八九十岁的老翁，既像一个几代同堂的大家庭，又昭示着一种自然的传承。他们白天各忙各的事，每晚演出时老老小小们才聚在一起。没有上场和下场的麻烦，一上台就各居一位坐好。演员都是多面手，说、唱、吟、奏，按需要转换。没有严格的台风，未轮到演出时可以在原位闭目养神，轮到演出时绝无半点含糊。几位女演员都是淡妆，没有那种由浓妆营造出的与观众之间的疏离，透出一种居家般的随意与亲切。

演员中有一位双目失明的老者，戴着一付墨镜，气质高贵，神态庄严，无论有没有他的演出，从头至尾一直正襟而坐。听他吟诵的《爱莲说》，是一种难得的享受，我听了几遍都没听够。

 

   三

没有现代化的光影和音响，只有古朴的乐器和清纯或沧桑的嗓音。

第一首曲子是《八卦》，全称为《紫微八卦舞曲》。主持人说，这首曲子是唐玄宗李隆基在公元741年为道观太清宫的落成创作的二首曲子之一（另一首是已经失传的《霓裳羽衣舞曲》）。一位老者拉着嘶哑又沧桑的长音报出乐名，分贝不高毫无渲染的朴素乐音如小溪流水一般轻轻地响起，直入心底……亦如我在见到鬼湖拉昂错的那一刻，大脑还来不及反应，泪水已夺框而出。后来我明白了这种震撼来自何处——古乐演出的背后有着许多感人的故事。

1996年丽江发生7级地震，当年82岁的老艺人杨键吓得浑身发抖，他被孙子拉出屋外时，头还晕着，就急着要他那支用了一辈子的笛子，拿到笛子就想马上吹一首《到春来》，可是，惊魂未定，气力不够，吹不出声来。

白华乡古乐队的老队长和国伟，86岁时患了脑血管痉挛症，说话迟钝，神志也有些不清，可是演奏时，无论是操琴还是打击乐器，都一丝不乱，古乐的每一个乐章都印在他的脑子里了。家人说，他的命全靠古乐养着。

金山乡古乐队队长和呈麟，71岁时牙就全没有了，他幽默地说，吹笛子给吹完了，一颗颗吹出去了。

丽江文化局局长黄乃镇的父亲，在弥留之际，嘴唇微微颤动，仔细听，他是在啍纳西古乐……

古乐是每一位老艺人生命的支撑，古乐融入了他们的血脉。

演奏古乐所用的乐器都是民间自制的。他们认为，每一件乐器都是有灵性的，买乐器就是去挑一件心爱之物。做乐器的人更要有诚心，从选料开始，直到乐器完成，心中不能有杂念，否则，乐器做出来不是音色不纯就是音质不好；演奏时也一样不能有杂念，必须把全部身心都放在音乐上才能演奏好。

用心制成的乐器和用心演奏的乐人，构筑了纳西古乐的内涵，因此，古乐感动了许多中外游客，吸引人不远千里万里来古城观赏、聆听。

 

   四

在丽江的几天中，我去了一趟束河古镇（丽江古镇叫大研古镇）。与大研古镇相比，束河古镇房少树多，是一处清幽之地。

进镇不久，见一桥，桥上站着一位七十岁左右的老者，抱着一把当地人称之为“苏古笃” （传说是忽必列南征时赠送的，已有八百多年的历史）的古琴在演奏，是一曲《浪淘沙》。桥上没有游客，老人像是在弹给自己听。单个古琴没有合奏的气势，却多了一份清晰，更显古朴自然，也更拨人心弦。不知怎么，我竟有想流泪的冲动，忍了又忍，终没忍住，一旦溃堤，便一发难收。我把目光投向远处的绿色，以掩饰自己的不合时宜。羞于在人前流泪，有些时刻却实难自控，那种突如其来的感动常常不宣而战。

弹琴的老人可能觉得我是个知音吧，他又接连为我弹奏了一曲《山坡羊》和一曲《万年花》。听完老人弹奏，我走过去与老人攀谈。他家经济困难，以桥头演奏为生，有政府颁发的许可证。老人很平和，平和中透出一种淡然的高贵。我给了老人140元，相当于大研纳西古乐会的一张乙票，老人推让了好一会儿，直说太多了。老人又热情地回家取来二张复印的乐谱送我，还送我一张他和宣科的合影照片。

过来一个旅游团队，桥上立刻热闹起来。老人安详地弹着琴，无论是否有人在听。有三两个人走过来，放下一枚硬币或递上一张纸币。众人手执卡片机相互拍照，一番热闹的你方唱罢我登场之后，一阵风似地散去。

桥上又恢复了安静，只有老艺人的琴音在我耳边萦绕，我在桥上驻足许久，舍不得离去。

 

   五

纳西古乐吸引观众的另一个重要原因是宣科本人。

宣科是一个没有年龄的人。他已年届八旬，精气神儿却像个壮年小伙。他思维敏捷，谈吐幽默，行动爽利。他的眼神依然清纯，是一位充满朝气又天真无邪的音乐大家。

宣科与傅聪是同时代人，当年，宣科是乐队的指挥，傅聪是他的钢琴手。傅聪有幸躲过了劫难。宣科的20余载金色年华却是在狱中度过的。但是，痛苦和磨难没有销蚀宣科内在的阳光，他幽默，睿智，甚至有一点儿孩子般的顽皮，可敬，可亲，可爱。

宣科的解说与古乐的演奏相得益彰。他的主持风格灵动、活泼、风趣，自然。虽然解说的大致内容相同，却每晚与每晚都不完全一样，他会根据当场不同的观众群体，随机应变地用中英文双语解说，而且中英文的内容也不完全一样，针对国内外不同的听众，需要解释的深度有所不同。虽然他的中英文发音都不正宗，却极有特色，也极有魅力。

另一位主持人是他的弟子，一位漂亮的姑娘，这位姑娘的主持风格有些像中央电视台的女主持，有板有眼，字正腔圆，与宣科的主持风格截然不同。宣科独树一帜的的主持风格是他一生的厚重积淀之结晶，非他人可以学得。

民间古乐队遍布纳西族生活地区的每一个乡镇，大研古乐队只是其中的一个杰出代表。是宣科让大研古乐会走出丽江，走向世界。我想，若是没有了老艺人的演奏，没有了宣科的解说，大研纳西古乐将会失去它现有的魅力。

除了纳西古乐，宣科还组建了一个合唱团，团员都是云南本土农民。在纳西古乐的演出现场有两个大荧屏，古乐演出之前之后可以观看合唱团演出实况的录相，也很震撼。宣科把一块块璞石雕琢成器，确实是创造了音乐史上的一段神话。

 

   六

尽管我对纳西古乐的历史和渊源不感兴趣，可是在反复地观赏古乐演出的过程中，许多东西还是不可回避地进入到大脑之中。

纳西古乐来源于中原的洞经音乐和本土的白沙细乐。中原音乐何以单单在丽江得以保存并流传呢？纳西族著名学者周善甫先生认为，丽江五方杂处又交通不便，外来文化来了就像进了旋涡塘子。但是也不单是地理的缘故，更与民间的文化生活有关。这块热土上的居民，把古乐看得与生命同等重要，他们到老年时还能清晰地记得儿时父辈们演奏古乐的情形。一个把古乐融进生命的民族，有如此传承是必然的。

纳西古乐的曲子是古老的，为古曲填配唱词是后人做的。张炎的《水龙吟》和李煜的《浪淘沙》用的都是洞经乐曲，唱词分别由周善甫和宣科填配。张养浩的《山坡羊》也是宣科填配的。

洞经音乐是宗教音乐，对人的身心有抚慰和安神的功效。有了唱词，古曲又增添了新的情调，很耐听。几位女演员演唱的《浪淘沙》，高亢，清洌，悠远，让我似乎触碰到了李煜的一线忧思。散落在民间的歌唱者唱得真好，他们质朴的歌唱与美妙的歌喉结合在一起，特别地感人。

《元始》，是元始天尊的语录歌，劝人向上修炼，成为仙人。

《笃》的意思是让灵魂洗一个澡。《笃》是纳西族大型组曲《白沙细乐》的第一乐章（全曲共七个乐章）。这是一首笛子曲，清丽，悠扬，听之令人想起春天雨后的山林和林中婉转的鸟鸣，在这样的曲调中，确实能让灵魂得到清洗，心会不自觉地随着笛音颤动。

《偈子》，是二千多年前的印度梵曲，汉朝时传入中原，变成佛教的唱颂，是一首在收经时演奏的曲子，也叫“收经偈”。

每天演奏的曲目都不完全相同。因此每天去听都有新鲜感，听的次数越多，越感觉听不够。我只在前二次买了票，后来几次是门卫让我免费进的，可能很少有人如此钟情并痴迷古乐吧？门卫的几个小伙和女士都认识我了。

 

   七

人们对纳西古乐褒贬不一，有人喜爱，有人不屑，也有个别专家对宣科提出质疑。我不懂音乐，我觉得，任何专家的说法都只是一家之假说，没有绝对的权威，我只相信自己内心对音乐的真实感受——宣科和纳西古乐感动了我。

在我观看时的演出现场，舞台上方横挂着一排照片，共37张（七年前才十几张），都是已故的纳西古乐老艺人。我最后一晚看演出时，听说前一天又故去一位老艺人，我心一沉，有一种错综复杂的伤感和疼痛直抵心窝。同时，我也很庆幸自己没有错过一部分老艺人还健在的纳西古乐，没有错过依然朝气蓬勃的宣科。

古乐票不算便宜，有160元、140元、120元三种，50元一张的碟片质量也极一般，但我感觉很值——古乐演出值得一看，碟片值得珍藏。尤其令我珍视的是宣科的签名，每晚演出结束后，都有一些中外游客跑到台前请宣科签名，宣科的字写得很流畅，潇洒的字体有如音符，在他的笔下跳跃。

这是我有生以来第一次请人签名。八十高龄的宣科已经在台上忙了近二个小时的演出了，还得应付众多的粉丝，实在是很辛苦。尽管我心中有些不忍，还是把二张古乐票和一堆碟片，分二个晚上排队，都请宣科给签了名。

我为纳西古乐消费了千余元，但我感觉不出商业气，他们不是商人，音乐是他们生命的一部分，自自然然的一部分。大部分演员都是非常普通的当地人，没有文凭和头衔，但我对古乐队的全体演员都有一种肃然的敬意。

今年，我又要起程去丽江了，这次是陪女儿。我从东北，她从新加坡，我们一起飞向云南。我想念丽江，想念纳西古乐，想念宣科，想念所有老老小小的演员们，虽然我叫不出他们的名字，但我记住了他们质朴感人的演奏和演唱。

宣科是纳西古乐的灵魂。纳西古乐是丽江的灵魂。假如有一天没有了宣科和他的纳西古乐，我就不会再去丽江了。

           年届八旬的宣科依然有着清澈的眼神