雪泥鸿爪之一：

   康迅“识字”

    题记：某媒体辟《今日老三届》中，不乏今日的成功者，我看也不尽然，故做此“雪泥鸿爪”，为另一类照相。人物实属虚构。

    康迅，高六七级男生，本名康卓，因其酷爱文学，尤崇鲁迅，大有当代文豪之抱负，同学们均称其康迅。

康迅祖居陕西蒲城乡里，年幼时遇一恩师郑公，实为一缘。郑公高中毕业因家境贫寒就返乡当了“孩子王”，见康迅年少聪慧，尤为喜欢，就多注了些心血。康迅九岁读《项羽本纪》，背《爱莲者说》，十五岁已把《鲁迅全集》看了两遍。初中毕业他考了个全县第一，郑公叹道：“可惜你生在农家。”康迅有个姐姐在西安做纱女，闻知此事，毅然把他带到省城继续学业。康迅以优异的成绩考上省重点中学——师大二附中。上了一年，无奈吃不起、住不起，只得回姐姐家就近上了一所普通中学走读，更显得其成了鸡群之鹤，因而冠名康迅。

靠姐姐、姐夫的工薪，康迅的生活是很拮据的，他是属申请助学金的学生。康迅可以吃一星期的咸菜，但却是全校惟一订阅权威杂志《文学评论》的学生。常见到他夹着厚厚的《文学评论》在校园里——绝不是做样子，杂志的每一页都被他用红笔密密圈点过。谁料康迅助学金拿了三个月，第四个月班主任对他说：“有同学反映，你一本《文学评论》够一个农村同学半个月的伙食呢，说你不够领助学金的资格。《文学评论》就不要订了吧？”康迅毅然选择了《文学评论》，当然既得罪了班主任，也使姐夫不理解。这年他识得“嫉妒”二字。

１９６６年春，正是“山雨欲来风满楼”之际。康迅免不了卷入对《海瑞罢官》的讨论：“如果按姚文元的逻辑，清官比赃官更可恶了，纯属放屁。”几个月后，姚文元成了中央文革小组成员，康迅几乎成了“反中央文革的逆流分子”，好在他只是个学生。这一年他认识了“政治”。

１９６７年，康迅当上了舅，姐姐家容不下他，他搬到学校去住。学校一片狼籍，空了许多房子，康迅能独居一室。谁料出事也在这独居上。在一个无风的夜晚，有人看见康迅烧掉了那堆陪伴他多年的文艺理论书籍，火光映出他厚厚的镜片下无望的泪。第二天，校园里传开康迅自杀未遂的消息：他站在床上，把手指伸向高处的灯头，不料只灼伤了手指……。一周后，校园内又见到裹着手指的康迅，一周内他的两鬓成了花白，眼镜上贴着胶布，目光呆滞，再不见“书生意气，挥斥方遒”的往日了。他成了学生们打趣的对象：“康迅，你手咋伤的？”“不小心割的。”“割伤还能割了右手？”“那是……那那……”木的让人想到“孔乙己”。一个初中女生说他：“没出息，自杀都死不了，物理肯定不及格。”此时他认识了“自卑”与“物理”。

１９６８年，伙伴们都下乡了，康迅返回了蒲城老家。他恨死了那个郑老师，在一次当地的批斗会上，他将其从几米高的戏台上推了下去。这一年，他知道了“噩梦”。

文革后，他仍在家乡，当了民办教师，他于是又懂得了“轮回”——一种命中注定的轨迹。