《易／说卦》云：“桡万物者莫疾乎风。”即是说，世上最能折腾、搅和万物的就是风了：换言之，风是大自然中最敏感、最活蹈的因素，其本身摊然热形然状，却能使世间万物随其动容变形。四季嬗递，春荣秋凋，莫不见诸风：“春风又绿江南岸”(王安石《泊舟瓜洲》)，“草拂之(指秋风)而色衰，木遭之而叶落”(欧阳修《秋声赋》)；而风又是沟通人与自然的最佳触媒，即通过触觉这一人对外界最直接、最切身、最敏感的感受，加强了人与自然的密切联系，直接刺激、触发人对客观世界的反映。因此，风在古人创作中便为常见且重要了。 

古人写风，虽然有别出心裁者，如黄青老作《柳絮风》，谢宗可作《藕花风》，还吴伟业作《八风歌》－－不厌其烦地写“东风”、“南风”、“西风”、“北风”、“东南风”、“东北风”、“西南风”、“西北风”。又如岑参边塞诗写西域异于中土的风也令人耳目一新：“北风卷地白草折，胡天八月即能雪。忽然一夜春风来，千树万树梨花开。”(《白雪歌》)“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”(《走马川行》)但是，古人写得更多的还是常见的“四季风”，尤其是春秋二季的风，原因就是《古典与自然之二：桐》中说过的，春秋是冷暖转换之季，自然界变化最明惑，而人对外界自然的感受也最敏感，于是，春秋二季风的表现就尤为突出了。 

屈原就很优美地吟诵：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”(《九歌／湘夫人》)风之袅袅，一如湘夫人思君之柔情；荆柯则很悲壮地放歌；“风萧萧号易水寒，壮士一去兮不复还。”(《易水歌》)风之萧萧，亦似荆柯报主之壮志。高祖刘邦一统天下，固然意气风发：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”(《大风歌》)武帝刘彻宇内清平，便就气定神朗：“秋风起中兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”(《秋风辞》)创世霸主与守业明君的底气分野，似乎就由对风的感受见出。跟和熙的春风相比，萧瑟的秋风更显刚劲悲愁，鉴湖女侠秋瑾就说得很明白：“秋风起兮百草黄，秋风之性劲且刚。能使群花皆缩首，助他秋菊傲秋霜……昨夜风风雨雨秋，秋霜秋露尽含愁……自是秋来最萧瑟，汉塞唐关秋思发。”(秋瑾《秋风曲》)秋瑾对秋风的理解如此深刻透撤，难怪她就义前只有那一声令人肝肠寸断的喟叹： 

“秋风秋雨愁煞人!” 

或许是世事不尽人意者多吧，惹人愁绪的秋风跟人的感情纠缠特深，情景交融之作触目皆是，正所谓：“秋风吹不尽，总是玉关情。”(李白《子夜吴歌》)和熙温软的春风虽然也用以抒发愁怨情怀，如：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”(李白《劳劳亭》)但相对而言，更多见明丽清亮之境，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”(杜牧《江南春》)“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”(王安石《泊舟瓜洲》)“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”(崔护《题都城南庄》)“野火烧不尽，春风吹又生。”(白居易《赋得古原草送别》)“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”(孟郊《登科后》)但还应该承认，这些景色中多少也融汇了某些喻意，尤其后二例，春风的喻意更是明显。 

有些喻意突出的诗词，风的意象便带有比拟的意味了，如；“南风知我意，吹梦到西洲。”(《西洲曲》)那南风可真是有情有义，将女主人公的相思梦吹到她男人所在的西洲。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”(陆游《钗头凤》)这里的东风，其实就已是“恶婆婆”的代词了。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”(王之涣《凉州词》)春风哪会跟玉门关结梁子呢，那是说浩荡皇恩到不了这山高皇帝远的西域呵!“楚魂寻梦风si（风＋思）然，晓风飞雨生苔钱。”(李贺《巫山高》)这可就是虚幻世界中的风了，那楚魂四处寻梦，当然会搅得凉风飕飕的了。可以说，像这类带有比拟性的风，是有那么个亦虚亦实的特点，借风的形态表达“别有”的用意。 

当然，不同的人写风会有不尽相同的表现，有时还会带出不同的性格与风貌来，比如诗仙李白云：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”(《行路难》)你不可能不感受到那潇洒豪迈的气势。诗圣杜甫云：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”(《茅屋为秋风所破歌》)你不可能不感受到那忧国忧民的心声。诗佛王维云：“夜坐空林寂，松风直似秋。”(《过感化寺昙与上人山院》)你不可能不感受到那空灵幽寂的禅意。诗鬼李贺云：“海神山鬼来座中，纸钱xi su鸣旋风。”(《神弦》)你不可能不感受到那阴森凛然的情境。 

就从咏物诗的角度看吧，何逊《咏春风诗》云：“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”那么轻和，那么委婉，阴柔味浓郁，画面细腻而狭小；李世民《咏风》则云：“萧条起关塞，摇扬下蓬嬴……劳歌大风曲，威加四海清。”那么苍劲，那么沉雄，阳刚气十足，境界粗犷而寥廓。实可谓同为咏物，却因人而异，亦因情而异，还因世而异。