“山水”，自古以来似乎就是个颇为稳态的词组，我们说“大自然”就往往想到“山水”。但叫起真来，这“水”（当然是指江河湖海之类的“大水”了）跟“山”还真有不同，孔夫子就说过：“知者乐水，仁者乐山。”“知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语/雍也》）可见孔夫子是将二者分而论之的，“山”如何？以后再说。至于这“水”吧，孔夫子似乎将它定位为关乎生命或生命意识的涵义，于是，就有了他老人家站在水边感叹的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语/子罕》） 
 
水流一去不回头，这是大伙都懂得的大白话常识啊，但从孔夫子嘴里说出，就经典了。以后呢，“临川感流以叹逝兮，登山怀远以悼近”，潘岳《秋兴赋》这样说就深沉了；“逝水与流光，飘忽不相待”，李白《古风》这样说就哲理了；“流水落花春去也，天上人间”，李后主《浪淘沙》这样说就沉痛了……要之，都是看到那水啊，就很高层次地生发出对人生、生命的感喟。你我这等凡夫俗子会这样思想到么？ 

由此还衍生出更苍茫深邃的历史沧桑感来：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”（王勃《滕王阁诗》）“浮世已随尘劫换，空江仍入大荒流。”（戒显《登黄鹤楼》）“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”（苏轼《念奴娇/赤壁怀古》）“争得便如岩下水，从他兴废自潺潺。”（吴融《武关》）那神情有旷达、有哀伤、有豪迈、有潇洒，但都同样是水漉漉湿淋淋的。在这里，“水”是个亦正亦邪的角色，它千古长流，象征着恒定不变，见证了历史古往今来；但它又川流不息，意味着变化多端，伴随着时间一去不返。在它身上，凝结了永恒与短暂，亘古与瞬息。 

  
这“水”于古人还有一个令我们羡慕的实用价值－－归隐之所。归隐，就是你在人世上活得没滋味了又不想“挂”那么快，就找个去处远远地离开人世躲开去。古人脑子灵，会说话，管这叫“归隐”，还有叫更雅致的－－“野鹤闲云”。实际中的归隐大都是到深山老林，但说起这归隐的历史却又还真跟水有关，当年孔夫子发牢骚就说：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语/公冶长》）就是叫嚷要坐木排子到海上漂流去啦。为什么要到海上？大抵是大海一派苍茫，无际无涯，漂进去踪迹难寻吧。 

 
稍后有个叫范蠡的对这漂海归隐的传统进行了改良。说是这范蠡佐越王勾践灭吴后，功成身退带上爱人西施漂进五湖去隐居了。不漂海啦，改漂湖。为什么？大海风恶浪凶啊，很不好玩呐，何况还有个西施是MM呐！漂湖就不同了，就看后来漂湖归隐者的描绘吧：“晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。”（朱敦儒《好事近/渔父词》）真正人间仙境啊！着实令人神往！难怪日后人们说归隐大都关涉五湖：“自笑天涯无定准，飘然到处迟留。兴阑却上五湖舟。”（叶梦得《临江仙》）“世路任渠险，襟抱五湖宽。”（李曾伯《水调歌头》）“三湘梦，五湖心，云水苍茫处。”（陈允平《蓦山溪》）“即问渔翁何所有？一壶清酒一竿风。山月与鸥长作伴，五湖中。”（《浣溪沙/敦煌曲子词》）潇洒得紧啊！但俺也挺纳闷，整日介在湖上漂流，没电脑上网不闷得慌？ 

“水”被古代文人广泛运用的另一场合就是在抒情之际了。水的形态变化万千，正适宜摹拟人复杂多变的感情状态，于是，在抒情时，人们就往往跟水联系上了：“东临碣石，以观沧海。。。秋风萧瑟，洪波涌起。”（曹操《观沧海》）“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（李白《将进酒》）“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）这是以江海的磅礴感发广阔的胸襟。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”（白居易《长相思》）“离情渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”（欧阳修《踏沙行》）“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（李煜《虞美人》）这是以流水的绵长，比喻愁怨的不绝。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”（张继《枫桥夜泊》）“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”（柳永《雨霖铃》）“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（李白《赠汪伦》）羁旅别离相思眷恋，也都少不了这水那水的浸泡沾溽。 

当然，仅从审美角度看，“水”在古典文学中就可大展光彩：“云日相辉映，空水共澄鲜。”（谢灵运《登江中孤屿》）“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”（张若虚《春江花月夜》）“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（苏轼《饮湖上初晴后雨》）“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”（张孝祥《念奴娇/过洞庭》）无论江、河、湖、海，皆可尽显其千姿百态的天然美景。这里有一个特点是很明显的：成功的“水”意象，大都体现在描写南方自然山水的作品中。其缘故应该是很好解说的，南方是水泽之乡，江河纵横，湖泊遍布，海洋环绕，而且气候湿润，雨水繁多；这么一来啊，文人写景，可就处处是近水楼台啦，作品中波光水影的表现就更显要也更重要－－日色霞辉跟波光水影交映，倍增旖旎光彩；花草山树跟波光水影相衬，更见绰约妍姿；风烟雾霭跟波光水影融汇，尤显氤氲境界……万般风物皆因“水”的滋润，而曲尽其妙地显现其晶莹清丽之美了。