柳即柳树，然古人常将杨柳混称，二者皆属杨柳科，花雌雄异株，柔荑花序，只不过柳叶较狭长，杨叶较宽阔，按中国古人那种大而化之的模糊思维，杨柳混称，是很自然的，因此，本帖子所涉及的“柳”，就包括了“杨”在内。这柳树，在中国大江南北皆有，相信大伙都挺熟悉，当然，专家当属虫哥啦，他自家就经营着一个柳树坪子不是？ 

咱们这一代人，应该都知道毛泽东“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”（《七律/送瘟神》）的句子。且不管这俩句子的背景及其政治含义，光从其字面，就可得到两个信息：一是柳跟春有关，二是柳又跟人有关。这两个信息，在中国古典文学中就体现得很是充分。不同的是，毛的句子，很阳刚、很豪情，古典文学的表现却很阴柔、很温情。杨基就这样描摹柳：“曾把腰肢羞舞女，赢得轻盈如许。。。记取春来杨柳，风流全在轻黄。”（《清平乐/柳》）以柳枝的柔长轻盈比拟美女，蛮恰当；而春季，又正是少女怀春之季，因此，古人写柳，往往就跟少女及男女情思相联系了：“记得当时垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。”（纳兰性德《河传》）很罗曼蒂克是不？怪不得会有“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修《生查子》）的千古名句了。试想象柳树遍布的坪子，该是怎样的一个浪漫温柔乡！上海外滩？广州沙面？甭提！ 

然而，古典文学中“柳”跟离别、相思感情抒发的联系最为密切，或许是柳枝柔长的特征跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处，而“柳”又有“留”（挽留）的谐音，故汉代人就已有“折柳赠别”（《三辅黄图》）的风俗习惯，古典诗词中用柳来表现离别相思之作更是不胜枚举：“春心自浩荡，春柳聊攀摘。笑此依依情，无奈年年别。”（江总《折杨柳》）“枝上子规催去旆，柳条偏系离情。”（李弥逊《临江仙》）“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”（周邦彦《兰陵王/柳》）“情似游丝，人如飞絮。泪珠阁定空相觑。一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住。”（周紫芝《踏沙行》） 

从周紫芝《踏沙行》中，还可以看到一个别有意味的意象：“飞絮”。周词的“游丝”、“飞絮”，已不是柳条而是柳花了。不同于一般花的瓣片状，柳花呈丝絮状，这一特征，使得柳花很容易随风飘零，东晋才女谢道蕴就因以柳絮喻飞雪“未若柳絮因风起”而获“柳絮才”美称（见《世说新语/言语》）。而柳絮随风飘零的特征，更显凄美，亦更能比拟人们离别相思情感的失落惆怅，如苏轼《江城子》前面用柔长的柳条喻离别：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”，悲情已现，但后面更以飞絮作进一步渲染：“飞絮落花时候、一登楼，便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，离别相思的哀伤尤显浓郁。当然，柳絮所渲染的愁绪不仅限于别离相思，如贺铸《青玉案》表达退隐后的孤寂怅惘就说：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”其中的“风絮”，就是指随风飘零的柳絮了。而爱国诗人文天祥在《过零丁洋》中，也借用柳絮随风飘零的意象，反映国破家亡的哀恸：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。” 

苏东坡的《水龙吟/和章质夫<杨花>韵》咏柳絮（即杨花）更独辟蹊径：“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。三分春色，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是，离人泪。”说是一场雨后漫天飞舞的柳絮不见了，哪儿去啦？变成一池细碎浮萍了（那可是水面多阔的一池浮萍呀）；这一池浮萍却又代表着三分春色，而三分春色又厘分为二分尘土、一分流水。这由一连串数字串联起来的句子，给人予行云流水而又亦虚亦实的感觉。在经过萍碎、春色、尘土、流水等连串幻化之后，东坡再来强调“点点是，离人泪”，这正是该词的终极主题，由柳絮起到离人泪终，使该词的咏物抒情得到一个完整的演化进程。近人蒋春霖《卜算子》云：“弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”正是套用了东坡《水龙吟》词的模式。 

问题在于，东坡凭什么三整两整就将那柳絮整成了浮萍？对此，东坡在原作下有鼻子有眼地注释道：“旧说杨花入水为浮萍，验之信然。”你可别信他，东坡大学士在跟你玩障眼法呢！其实从词句中就可窥见东坡变柳絮为浮萍的戏法：风起絮飞，随雨化萍；絮因风而扬落，萍逐水亦飘零。这个变化出人意料之外，却又全在情理之中，只由于扣住了“身不由己”、“飘泊无依”的共通性。没这“由于”，八竿子打不着的“柳絮”跟“浮萍”又怎能搭上界？由此可见东坡咏物而不滞于物却物性自通。高人出招，确实不凡！ 

上面诸例有一个共同之处，都是写春天的杨柳，这也是由于虽然杨柳四季皆有，但春天的景象更具诗情画意，故文人笔下的杨柳，多见之于春天了。其他季节的杨柳意象还是有的，但确实不多，表现也稍有不同，如苏东坡《阮郎归/初夏》有句云：“绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。”写的是初夏之柳，景中嵌进了“新蝉”、 “薰风”两个意象，其中“蝉”意象尤其值得注意。不用多说，大家都知道“蝉”就是“知了”，夏暑柳荫之时，正是知了生命最为辉煌之际，终日引吭高歌，便把暑夏的热闹劲搅到极尽，有人将知了誉之为暑夏的精灵，所据便大约如此。难怪王沂孙咏蝉，亦不离杨柳：“谩想熏风，柳丝千万缕。”（《齐天乐/蝉》） 

也或许就是这个原因（的反面），人们写秋季之柳，便常常少不了知了了：“高柳蝉嘶，采菱歌断秋风起。”（苏过《点绛唇》）“漠漠秋云澹……衰柳数声蝉，魂销似去年。”（顾xiong《醉公子》）“寒蝉凄切……今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”（柳永《雨霖铃》）知了跟柳，又似乎结下了不解之缘。有意思的是，骆宾王的咏蝉名作《在狱咏蝉》虽亦在秋季却不关涉杨柳，故所咏之蝉，表现出不惧艰难的高昂斗志：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心！”但前面词例中的知了，怎么也高昂不起来，只能凄切地嘶叫数声，好不委屈！不知是否由于关涉了杨柳，而杨柳有太浓厚的小资情调？好像也不对呀，纳兰性德一首寒柳词，与知了无关，反显示出处变不惊、临危无惧的气度：“飞絮飞花何处？层冰积雪摧残；疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。”（《临江仙/寒柳》）由是，陈廷焯《白雨斋词话》高度赞扬：“容若词亦以此篇为压卷之作。”看来杨柳跟知了的相互影响孰正孰负，还一时说不清楚呢。