再琢磨木头兄那句话（真个没完没了啦）：“‘缺月’取之於‘缺月挂疏桐’的意境,有‘拣尽寒枝不肯栖’的高风；‘J’则应该是‘月如钩’的含意，有‘寂寞梧桐深院锁清秋’的清愁；许是取於此句？”看出什么没有？－－“缺月挂疏桐”！缺月跟疏桐“挂”在一起哪！后句呢？如果说“月如钩”就是“缺月”的话，那么“寂寞梧桐”又何尝不就是“疏桐”？梧桐属落叶乔木，夏天开花，秋天落叶，“清秋”时分落了叶的梧桐，可不就“疏”？木头兄说这意境透着“清愁”，极是！试想象：清秋夜晚中缺月掩映疏桐，可不是弥漫着清愁的氛围？ 

  
在中国古典文学中，虽不能说“月”老挂着“桐”，但“桐”确实总跟“愁”分不开，李后主《乌夜啼》的“寂寞梧桐深院锁清秋”，显然就是为了引发下文“剪不断理还乱”的愁思；王昌龄《长信宫词》的“金井梧桐秋叶黄”，便是用以映衬“卧听南宫清漏长”的愁苦。倘若时值秋雨连绵，就更增添了寒意与愁情。白居易《长恨歌》的“秋雨梧桐叶落时”，就渲染了唐明皇“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”的孤寂哀愁。温庭筠《更漏子》下片，更正是以“梧桐树，三更雨”、“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，浓浓郁郁地营造了一个“不道离情正苦”的氛围与情境。李清照的名作《声声慢》末几句：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了的。”其意象、情境跟温词蛮相似，如果不是脱化于温词，也应该是有异曲同工之妙。 
  

为什么古人那么喜欢将“桐”跟“愁”相联系？我想这是跟古代文人的“悲秋”情结有关。在中国“天人合一”的传统观念中，大自然的四时变化与人类情感的喜怒哀乐是相通的，而事实上，四季之中，秋天万物凋零，最易触发人们的悲凉情绪，相比之下，春天万物萌生，多引发喜悦之情（尤其是少女情思），夏繁冬寂，又相对处于静止状态，所以古人说：“春女思，秋士悲，而知物化矣。”（《淮南子/缪称训》）也因此，“悲秋”，自古以来就成为骚人墨客吟咏不绝的主题。而梧桐树，是典型的落叶乔木，秋天到来，往往就是梧桐树叶先行凋落，所谓“一叶落而知秋”的古话，说的便是梧桐叶落（见俞樾《茶香室丛钞/梧叶报秋》）。张炎《清平乐/候蛩凄断》的“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，说的也就是这个意思。于是，以梧桐写悲秋，便成为古人常用的手法。 
  

有时候，古人也用梧桐用于其他途径，如树干制琴（因木质好）、树叶当信笺（因叶面阔），但仍然不离愁苦之情。三国时的王粲在《七哀诗》其二中就说：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。”桐木制作的琴，在这里似乎成了诗人的知己－－感其人情，发其悲音。蜀人继图一日见一大桐叶自天飘然而下，拾而视之，上有诗云：“拭翠敛双娥，为郁心中事。搦管下庭除，书成相思字。”几年后继图娶了个媳妇，媳妇说：“是妾所书也！”邪门吧？由此便有了“桐叶芳题”的典故了，史达祖《齐天乐/秋兴》就用了这个典故写忧愁：“忧心耿耿，寄桐叶芳题，冷枫新咏。” 

  
当然也不是说沾上“桐”就总是凄凄惨惨戚戚的，张耒的《夜坐》，写秋、写月、写夜、写桐，却有别具一格的境界：“庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。梧桐真不甘先谢，数叶迎风尚有声！”这里全然没有传统的“秋雨梧桐”的凄凉衰飒，而是显示出劲挺昂扬不同凡响的情调。诗人静坐中庭，只见几片不甘凋落的梧桐叶子索索作响，令人不由想起顽强抗争的精神。因而，诗中在抒写恬静的心境、幽雅的气氛之际，也给予了桐叶由衷的赞美。