又见胡发云——二零一零年出游杂感
作者：清平
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
又见胡发云——二零一零年出游杂感
作者：清平
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
二零一零年出游杂感02
怪不得呢，胡发云直接把我们呼引到八楼了。他家住顶楼，第七层是居室，第八层是露台，正常的楼梯直通露台。 好大的露台啊！如《想爱你到老》中所描述的一样，这里摆放着许多盆各式各样的普普通通的花。春天的气温还很低，有的花早已苏醒，有的花仍在睡眠中懒着。一株茶树，盛花期已过，残存的花朵仍雍容地倚在枝上，带着满脸的沧桑微笑着。迎春花绽放出一簇烂漫的嫩黄，在风中悠然地荡漾着青春的朝气。菜地里有一小片抢眼的鲜绿，令饥饿了多日并酷爱青菜的我狠狠地咽了一下口水。 露台上有一个很大的木台，若是把它作为舞台，足可以在此进行一场很像样的文艺演出了。胡发云说，如果不嫌弃，这里可以住好几个人呢。我说，的确是个不错的住处，晚上还可以看星星月亮。 七楼有两套居室。一套住人，一套存放杂物并住猫狗。 只剩下一只狗和三只猫了。一只挨欺负的猫被养在住房里，这里住着一只狗和二只猫。见到生人，他们的表情怯怯地。二只猫躲在窝里，没出来。兴奋地跑到门边的狗也一边叫着一边躲回窝里，不再出来。一般来说，他们是不应该惧怕主人领来的陌生人的，这几个小家伙如此懦弱，大概是因为流浪的童年给他们的心灵烙下了太深的印迹吧？这几个曾经被李虹疼爱过的小生命，是否仍在想念他们的女主人呢？
二 住人的这套居室是九九年搬进来的，十余年过去，房子明显地老了，但也如人一样，经过岁月的积淀，显现出一种独特的无法复制的气质与内涵。 卧室的墙上贴满了照片，有几张不同时期的夫妻合影，更多的是李虹个人的，从年轻时代一直到病重之后，各个生命阶段的都有。每一张都很生动、自然，仿佛照片上的人都能从墙上走出来，站满整个屋子……瞬间的恍惚之后，我忽然觉得，时空不仅可以转换或错位，更可以交汇。这瞬间交汇的时空，既让我感慨人生的虚幻，又令我折服造物的伟大。 感谢上苍给我机会，让我见证了人世间最真实的爱情神话。那过去不可留现在不可留将来不可留的动态人生，竟然可以在这些生动的照片中真实地凝固，像一幅传世的画作，像一首绝美的乐曲，像一尊永恒的雕塑。而烟灭灰存的物质生命，竟然可以以另外一种方式永恒地活在她所钟爱的男人的心里，永生永世不再分离，像阳光，像空气，像生命的食粮。李虹的胸襟和她对胡发云的深爱，胡发云的志向和他对李虹的衷情，都是惊天地泣人神的，令人禁不住为之深深地动容。 李虹的骨灰瓶安卧在卧室的一角。周围有干花，也有鲜花。一年四季，时常有朋友来看望她并送花给她，尤其是在阳春四月。我向李虹深深地鞠了一躬。一瞬间，她与我交流了许多……陶瓶外有玻璃罩和闪烁的彩灯，庄重而有生气，迷离又梦幻。忽然想起电影《爱丽丝梦游仙境》中的一个镜头：爱丽丝从地下世界返回人间后，一只飞蝶轻轻地落在她身上，爱丽丝微笑着向他问好。这只蝶，是爱丽丝在地下世界中的朋友羽化而来。只要用心去体会，两个世界原本是相通的。 胡发云说，虽然没见过，也跟见过一样熟悉了。 是的。有些人，彼此从未见过面，心却是相通的。有些人，共同生活了几十年，心却一直隔阂着。对灵魂而言，必是同性相吸。两个相似的灵魂，可以通过任何媒介——甚至以太——毫无保留地彼此交流；也可以省略千言万语，彼此心心相印。
三 胡发云家有很多小物件，天花板上，墙上，古玩架上，写字台上，角角落落，随处可见。有自己买的，也有朋友送的，有便宜的，也有价值不菲的，有的轻巧，有的很重，有的古朴，有的新潮。 时间有限，我只保守地问了几个问题，已经涌出不少故事。 书房墙上挂着一付很大的动物角，有几十斤重，是胡发云从东北地区买回来的，主人要价很高，按斤论价，因为喜欢，还是决定买下来。我不认识是什么动物的角，胡发云说，是驼鹿的，当地人叫它罕达罕，现在中国境内可能已经看不到这种动物了。当年，这付角被疑似武器，上飞机时受阻，通过当地朋友的通融，才得以将它折腾回家。 看到一个铜的猫头鹰头像，我说，女儿总叫我老猫头鹰。胡发云马上翻出一个更大些的猫头鹰头像说，这两个都送你了，正好一个妈妈一个女儿。我说，一个就够了，只有我是老猫头鹰，女儿不是。老猫头鹰总觉得自己的孩子个个都是小天鹅，每当我夸奖女儿时，她便讥讽我“又是老猫头鹰了”。胡发云说，那你挑吧，要大的还是要小的？我拿了个小的，小的轻。 他家随处可见一瓶又一瓶的干花，不是工厂制作的那种，全是鲜花自然枯萎后的遗骸。它们各俱风采，都有一种沧桑而独特的美。原来，干花的美全在“爱”心所成。见了这些活生生的物件，我更深地理解了胡发云的《想爱你到老》一文何以感动了千千万万个读者——他的文字是用真情、心血和生命的实践写成的啊。
四 今年出游的路上我总是吃错，人很虚弱，本想先煮点儿菜喂自己，却被这些小玩艺吸引着，一边想看完这个就去煮菜，一边一个接一个地看下去，时间在不知不觉中悄悄地溜走，直到下午3点才吃上饭。 头天晚上，胡发云拨通我妹的手机，问我吃什么。我点了疙瘩汤，并说好由我自己做。胡发云把我说的用料写在纸上，派他妹妹到超市买好。我做疙瘩汤的时候，我妹把我们路上带着没机会吃的花生米用佐料煮了，又用胡发云妹妹准备好的材料配了两个炒菜。胡发云和他的朋友在露台上摘了不少青菜叶，洗干净之后，满满的一盆。 简简单单的一顿“丰盛”的下午餐，五个人一起吃——胡发云和他的两位朋友，我妹和我。疙瘩汤没够吃，量太少了。煮花生米很受欢迎，习先生有事先走时，胡发云给他带了一瓶煮花生米，我见了心中暗喜——美食知音哦！从那个艰苦年代走过来的人都比较喜欢吃花生，可惜我们的下一代不稀罕这东西了，常令我有隐隐的失望。 青菜叶大家都只尝了三两片，本兔子成了饕餮之徒，一片一片又一片，不停地往嘴里塞。胡发云直担心我吃多了。我说，放心好了，我都饿20天了，你请我吃一回饭，还不让吃饱啊。装青菜的盆被我搜刮得很干净，粘在盆边上的一小块菜叶也被我塞进了嘴里。如今想来还流口水呢，自己种的菜就是比在市场上买的好吃。可惜我太懒，宁肯不吃也不种。
五 我妹称胡发云为老师。胡发云赶紧说，别叫老师，你姐从来不叫我老师。我妹说，你是名人啊。我说，我从来没把他当名人，我只把他当朋友。 在知道胡发云这个陌生的名字之前，我早已读过许多知青作家的作品，我曾经很喜欢他（她）们的作品，并被他（她）们的某些文字感动过，但是，他们在我的心目中都只是作家。胡发云是一个例外。第一次读他的小说是《老海失踪》，当时我已经拒绝读小说有好几年了，不是没有时间，是对当代小说失望了。《老海失踪》让我流了许多眼泪，老海是一面镜子，镜子里映出了我自己的灵魂和理想。在此之前，以及在此之后，还没有另一位作家的文字给过我如此深的心灵震撼。所以，从一开始，我就把胡发云当成了我的心灵朋友，尽管他并不认识我。 感谢网络，是网络让我尽早地结识了胡发云，并与他有了更深的交流。 零二年的夏末，我曾与女儿一起，在北京的梅地亚见过胡发云。第一次见面，没有陌生感，亦如已经相识了很久的老友重逢。那时的他比现在胖些，眸子里闪着孩子样的光，从容又睿智的谈吐之间洋溢着青春的朝气。 八年后，我们第二次见面，我和妹在胡发云的家里。这次是真正的老友重逢，依然没有时空感，就像经常见面的任何一次相会。
六 下午4时，我们才出发去植物园，匆匆地参观了它的三分之一角。 胡发云很喜欢植物园，他说，这里是他带朋友来得最多的地方，几乎所有来武汉看望他的朋友，都会被他带到这里。 在植物园里，我们三人各执自己的相机记录着自己的热点。 有一处很令我激动的所在——左面是东湖翻着波浪的深灰蓝色的湖水，右面是一片苍黄的老植株。我兴奋地快步奔向前去，胡发云拍下了我远远的背影和这一片美丽的枯黄。这张照片中的景象正是我所钟爱的，我把照片发给女儿，她也说喜欢。 天黑之前我们与胡发云在植物园门口握手告别。 刚刚见过胡发云，坐在公交车上，我却想不起来他的模样，或者说，根本就没看清他的模样。好几次我把目光投向他，却完全找不到八年前的影子，他的眸子像深不见底的水潭。头发有些花白，人没怎么见老，却透出一种深沉的忧郁。 如果仅仅看他写的文字或是听他在电话里的声音，确实没有什么变化。见到他本人，才能发现，李虹离去的这几年，他有了很大的变化。这种变化，或许他本人也不自知，却让旁观的我心中重重地一痛。 作为朋友，我在远方衷心地祝福他：健康，幸福，多产。
2010年4月14日星期三 16：33 胡发云摄影
| |
|
