古典与自然之一：月

 

上回在陶然亭跟鹿鸣风絮斗嘴，没事找事地调侃了一下那个李后主，没承想跳出个缺月JJ跟俺急，说是要为那李后主的名誉跟俺决一死战。你说吓人不？虽说俺仓惶应战赢得个生存机会（JJJ说是“死缓”），但始终对JJJ拼死维护那八杆子打不着边儿的李后主纳闷，哪儿跟哪儿呀？莫非那李姓是JJJ本家？正瞎捉摸，木头兄“援军”的帖子杀到，一语点醒梦中人－－“无言独上西楼，月如钩！”木头兄进一步阐述：“‘缺月’取之於‘缺月挂疏桐’的意境,有‘拣尽寒枝不肯栖’的高风；‘J’则应该是‘月如钩’的含意，有‘寂寞梧桐深院锁清秋’的清愁；许是取於此句？”高啊高啊！俺怎么就那么死脑筋呢？以前也曾寻思“缺月”跟“J”有何关系，就没想到是“月如钩”呀！这不就追溯到李后主那儿啦？敢情是俺触犯了JJJ的大忌，调侃了写“月”高手李后主了！实在是抱歉啊！点破这一层，俺可真是对JJJ心悦诚服了，就冲她“缺月”与“J”而网名的妙思巧构及深邃蕴涵。

李后主的确不愧是写“月”高手！就看他的词吧，既有“待踏马蹄清夜月”（《玉楼春》）的飘逸，也有“花明月黯笼轻雾”（《菩萨蛮》）的浪漫，既有“花月正春风”（《望江南》）的明媚，也有“笛在月明中”（《忆江南》）的清幽。但更多的是用以表现李后主在亡国前夕及亡国之后或惆怅、或寂寞、或凄苦、或悲哀的种种情怀：“晓月坠，宿云微”（《喜迁莺》），“数声和月到帘栊”（《捣练子》），“待月池台空逝水”（《浣溪沙》），“故国不堪回首月明中”（《虞美人》）。而“如钩”之“月”，便是尚缺未圆之月（即“缺月”，也常叫“新月“），在李后主词中，更是跟哀愁之情紧密相连：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”（《相见欢》）“小楼新月，回首自纤纤。春光镇在人空老，新愁往恨何穷！”（《临江仙》）“凭栏半日独无言，依旧竹声新月似当年。”（《虞美人》）……可以说，如果没有“月”的意象，李后主的词还真不成样子了，“词宗”的地位，也就根本谈不上了。“月”是李后主词的灵魂，这说法不算过份吧？

其实，在中国古典诗词中，“月”是一个常见的、传统的意象，有丰富多样的蕴涵。除了作为一般的景色描写、气氛渲染外，“月”意象还大致体现于如下几个方面：

首先是“思乡”。古代文人，说起来也真有点可怜，不像咱们现在有五花八门的专业可选择，只能是华山一条路走到底－－读书（就干巴巴的文科）、作官（否则就自愿或不自愿隐居）。这么一来，就不得不离亲别土，四方游走奔竞：“悠悠风尘，皆奔竞之士。”（干宝《晋纪总论》）这些远离故乡的游子们，常常就抱着个清冷冷的月思念家乡：“清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。”（陆机《赴洛中作》其二）“秋月颜色冰，老客志气单。”（孟郊《秋怀》）挺伤感的，就连诗仙李太白也不能免俗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”（《静夜思》）

再有是“念人”。也就是思念亲人。游子们到处游走啊，除思念家乡外，也思念家人，“但愿人长久，千里共婵娟。”（苏轼《水调歌头》）就是你我都熟悉的例子。这些游子特思念的还是长期“两地分居”的那一位啦，这时，月意象更是大派用场了：“海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思。”（张九龄《望月怀远》）家里的那口子（也叫“思妇”），也同样思念游子：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”（张若虚《春江花月夜》）思念旧日情人，也是离不了月亮：“旧时月色，算几番照我……”（姜夔《暗香》）“当时明月在，曾照彩云归。”（晏几道《临江仙》）上世纪末红极一时的《十五的月亮》“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念……”就是这个游子思妇传统的延续。 

讲到这似乎应该琢磨一下了：人们思乡念人为什么要跟月亮挂上钩？俺寻思大约跟月亮那清冷冷的特性有关，也就是将月亮的清冷冷跟游子思妇内心的寂寞冷清揉和到一块啦。那为什么不说星星，星星也够清冷冷的呀？那首思念伟人的歌不就唱“抬头望见北斗星，心中想念……”？但看古人，确实极少用星星跟思乡念人的感情抒发相联系。俺再寻思，八成是一般的星星太小，古代文人凿壁秉烛地读书，近视眼少不了，那时也没有眼镜啊？要盯着那么小的星星去抒情多累！还有，满天星斗你盯哪个？随便一个？搞不好说你用情不专呢！北斗星虽然大点，但位置却太固定了，就在北边，若你思念的人在南方咋办？（所以当年俺心里就嘀咕，东北的红卫兵唱那《抬头望见北斗星》的歌不有点南辕北辙吗？）月亮就不同了，大大的一个高悬空中，大近视也看得到，而且满天运转，管你在什么地方都挺容易逮住抒一番情。关键是，就那么一个月亮，不管天南海北的人，看到的都是同一个月亮，你看着这月亮，你远在天边的心上人看的也同样是这月亮，天各一方的两颗心，就靠这月亮连系上啦（这就真有点像当今通讯卫星的功能）。古代的老百姓已经懂得这道理：“仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜四时歌/秋歌》） 

这都只是就月亮的空间形态而言，要是从时间形态上来看，月亮就有“古往今来”的特点了。于是，除了思乡念人外，人们还常常用月亮来忆旧怀古，上世纪中叶中国蛮流行的那首《听妈妈讲那过去的事情》，不就是这样开头的吗：“月亮在莲花般的云彩里穿行……”安然在《老三届论坛》上贴的《乡村的月亮》，正是一篇极为动人的忆旧思乡佳作，文中“月”意象的运用亦极为成功（还有那蓝月亮的插图），特别文末那几句：“多少年过去了，故乡的月色依旧，故乡的月色温馨依旧，在蓝蓝的天空，在河流奔腾的大地，在我的心上……”浓浓蓝蓝(blue！)的忆旧思乡之愁漫溢纸上……。古人的怀古之作更是善用“月”意象：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”（王昌龄《出塞》），王昌龄是唐朝人却看到秦代明月，邪乎吧？但事实就是这样，他看到的的确就是秦代时的月亮啊。而你我现在看到的又何尝不是王昌龄看到的月亮？也就是秦代甚至更久远至周公他姥爷所看到的月亮？王昌龄便是利用这亘古之月，烘托出边患的历史与现状；“空有姑苏台上月，如西子镜照江城。”欧阳炯《江城子》的“空有”之月，就像一位无情的历史老人，在冷冷审视六代繁华逐逝波物是人非徒奈何的现实江城。 

张若虚《春江花月夜》中的“月”，更有别具匠心的表现。上述诸多“月”意象，皆不出相同或不同时空的范畴，张若虚《春江花月夜》中的“月”，也有类似的表现，但中间一段的表现大有超时空的意味：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”在这里，时间似乎顿止了、消失了，唯有静谧而澄净得令人陶醉、令人昏眩的空间。“孤月轮”在这“江天一色无纤尘”的夜空是那么耀眼夺目，自然成为广袤夜空的焦点，更反衬出夜空的辽阔无垠，其空间意蕴得到了极尽的发挥。然而，“孤”无疑也意味着在漫漫历史长河中，唯有这一轮明月。尽管沧海桑田无数，却是千古一月依然。空间的无垠与时间的无尽，碰撞、交织于“孤月轮”，一轮明月，凝聚了无限超然的时空意蕴。难怪闻一多以诗一般的语言赞美道：“更xiong绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥阔、更宁静的境界！”（《宫体诗的自赎》）“月”意象的表现，似乎至此达到了至高的境界；说“月”，也应该到此搁笔了。