往事如烟（下）
作者：山歌
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
往事如烟（下）
作者：山歌
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
往事如烟（下）
屯西头孤孤单单有两间矮趴趴的土房，一抬手能够着房檐。杨树木檩子，白茬木板门；窗户上糊着一层白纸，只嵌着一块玻璃。门前没有院墙，当院种了几垄大葱、茄子、土豆、辣椒秧子，长得绿油油的，一看就是正经庄稼人的手艺。 土房里一铺小炕，炕上糊着报纸，两床麻花被，泥墙壁上贴几张不知多少年前的胖娃娃的吉祥年画，墙脚有几副农具之外，好像再没什么了。 当然，住着王五叔老两口。 “五叔”是屯中大多数人对老人的称呼。岁数大的白胡子，岁数小的半大小子，都这么叫他。我们知青就随着叫“五叔、五叔”的，五叔的大号倒没了说法。 五叔老俩口都是那种除了会干活、别的都不会，没有文化、心眼实在的憨厚人。 五叔平常少言寡语的，可是会唱“唱儿”。不是二人转，也不是“样板戏”，可能是村歌野调之类。“唱唱儿”也算是手艺吗？都拿他不当回事儿。生产队里，大家干乏了，歪在地头上，起哄似地嚷嚷：“五叔，来一段！”五叔就扭捏一阵，红头涨脸地开唱。唱的什么，刚从城里下乡的我们听不太懂，好像是“小奴家今年方二八……”之类,哼哼唧唧的,高一嗓低一嗓的粗犷悲怆，就有人叫好！五叔就这么快乐起来，嗓音愈发高亢。我们知青问：“五叔，你唱的是啥玩艺儿？”五叔傻呵呵地笑笑：“我也不知道，瞎咧咧呗。” 五叔是贫农，屯里的棒劳力，哪样“硬活”都少不了他，大字不识一个，啥运动也不懂，你扣不上“帽子”！ 五婶一脸的慈祥。除了每天做两顿饭（那年月每天只吃两顿饭！），平常就是缝缝补补。总看她在纳鞋底纳鞋帮，白茬木的门板上一年到头总有她晒不完的袼褙（用碎布裱成的布片，做鞋用）。五婶的手工，那才叫活计！光是鞋底，针脚就分别有芝麻针、云字针、万字针，密密匝匝，一针不乱；鞋帮是用寸把宽的布头布条拼的。破布头在五婶手中，精打细算，拼拼凑凑，能做出各式各样的大大小小的鞋来！一双鞋何止千针万线。方口、圆口的，素面、五彩的，带绊、带鞋带的，粗俗中透着灵气，憨厚中显得精巧。要是搁现在，那得叫“民间手工艺品”！ 五婶的鞋一年不知做了多少，千层底厚鞋帮，又经穿又养脚又好看，谁见谁抢，只要合脚，穿了就走。最多送五婶一些破布烂衫，回头五婶好再做鞋。 王五叔、王五婶家，是晚辈们的天下，老俩口由着小嘎子们闹腾。只要是孩子，老俩口就喜欢，也不怕弄脏他们永远利利索索的房间。 我们知青常到五叔家，老俩口也记不住“洋学生”的名字，一律唤“这孩子”“那孩子”。我们说：“五叔，来你家这些趟了，咋总是你们俩？没别人了吗？”五婶停住手里活计，有点儿失神，叹口气：“傻孩子，俺家啥时要能有个一男半女，那敢情好喽……” 我们这才知道，老俩口一辈子就没生养过，心底就空落落的。很快就搞清楚了,全屯几十户人家,没儿没女的，只有五叔一家！ 下雨天，不能下庄稼地干活，我们就往五叔家跑。伸胳膊抻腿地朝五叔家热炕头一倒，听五叔讲故事。南朝北国，胡诌八咧，嘻嘻哈哈的图个开心；搓着脚心板上的泥巴，眼巴巴地盼着五婶慢工出细活的鞋快做好，争到自己名下。 五叔家很清苦，他却常念叨：“孩子们这小岁数，离了爹妈，跑这圪瘩，不易啊！”烤个土豆、烧穗包米给我们吃。五婶呢，总爱摸摸这个脑袋，捏捏那个手，说：“这孩子，虎头虎脑的，做大事的人呢！”“那孩子，衣裳破了，也没个娘在跟前，脱下来，五婶给缝缝。”我心暖暖的，不知道说啥好，真想哭…… 二十年以后，我回了一趟当年的小村庄。从辽南到辽北八百里路，下火车，听到车站广播“祝大家节日愉快”，一打听才知道赶上个“中秋节”。连忙在县城里买了两箱月饼，沉甸甸地背在身上。倒长途汽车，到乡上；再甩开脚步，串乡间“毛毛道”二十来里地，浑身是汗；傍晚，透过漫山漫岗的青纱帐，才闻到屯子里的炊烟。 乡亲们都迎了出来，我见一个小孩给一块月饼，当然，没忘了留一包给五叔家。 已是满头白发的王五叔，正在房山旁抹泥，一见是我，先一愣，转过神来，把泥板子一扔，两手没处放没处搁地说：“这不是学生嘛！咋来了？”亲亲热热地往屋子里让。“你看谁来了？你看谁来了！”这是在对五婶说。 五婶老眼昏花颤颤巍巍地扶着房门，迎了出来。 房子还是那房子，旧喽；人还是那俩人，老喽。泥巴房更趴了，老人的腰都弯了，不敢认喽…… 拿着月饼，老俩口哆哆嗦嗦地不知说啥好：“买这干啥，买这干啥，我们也没个孩子……” 五婶嘴里已没几颗牙了，欢欣地叨咕着。五叔夸我有良心，还知道来看看他。我自问；四十大几的人了，过了二十年，才回来一次，有良心嘛？…… 一晃又是六七年了，在那遥远的黑土地上的小村庄里，王五叔一家可好？
六、村里有个姑娘叫二丫 “村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”曲调蛮好听，怪打动人的。一听这支歌我就想，李春波这小子把他哥他姐当年上山下乡当知青的事编排得够戗！他哥他姐拿二三十岁的春波们也没办法，漫街唱去吧！ 我给老弟讲个真事听听—— 我们下乡的时候，青年点里面十八个同班同学，男女比例正好1:1，是班主任老师安排的，一片苦心！好像他说过，这一去离家千里，离开了父母、亲人、家庭，不知哪年哪月相见，男女生之间要有个照应！话说到这份儿上，再没法深说下去。班主任老师叫韩贵占，文革中易名叫“为民”。可惜当我们多年后陆续回城，聚集了大家再去找他，已成永别……老师那时也就四十刚过，他是从农村考师范进了省城的，他对农村了如指掌，不似我们不谙世事。 老师的好意倒叫我们辜负了。去农村接受“再教育”时九男九女，若干年后回城，还是十八个大龄单身！朝夕相处最短三年，最长七年，男生女生对面屋住着,一口大锅里吃饭,一个大缸里舀水，一个房门进出，互相帮助的事儿有过，谈恋爱的事想都没想，个个大男大女苦干苦熬。我们那时挺“单纯”，倒没太觉着什么，却“严重”地影响了一个人，那就是屯中的姚淑芝，小名二丫。 二丫和我们同届，年龄也差不多，咱初三，在城里念书，她初一，刚入公社中学，算是“还乡青年”。二丫在村姑中是比较出众的，姚家五姐妹她文化最高，人长得秀气，不言不语，家就住在生产队队部房后。 问题是破队部三间土房倒出来，装了我们，这就成了邻居，前后隔条三五步宽的村道，说话声听得一清二楚，我们的一举一动全在她眼里。知识青年唱啥歌，她哼哼啥，知青说啥话，她全爱听，就连口语都模仿。我们分手时爱说“来玩啊”她改了屯中的“来串门”的话，葵花籽我们叫“毛嗑”火柴不叫“取灯”……总而言之，青年的话比本屯的标准、受听，她都暗暗地照着学。屯中女子是从来不骑自行车的：“哎呀妈也，身子底下夹个那玩艺（车座）硌瘆（难看,丑）死了。”女人骑自行车,二丫是屯中开天辟地的第一个。“青年女生骑车，谁说啥了？”不管别人戳后脊梁说她“疯扯”“难看”的闲言碎语。我们穿旧军服、学生装，她也不再穿大襟衣裳、碎花小袄。临下乡时，军管会照顾每个知青一双黄解放鞋，我们十八双黄胶鞋，不分男女，成天穿脚下，下地干活，泥里水里，洗得发白。二丫也淘弄到一双，没上脚的崭新的鞋，先放草灰水里，一遍一遍地狠劲地刷，生生把新鞋洗成了青年的那样！ 村里的姑娘早早就论婚嫁，一个个都找了婆家，当了媳妇，做家务，生儿育女，喂猪打狗。惟有二丫天天下地干活，为的是和青年在一起。我们知识青年和贫下中农打成一片，二丫和我们女生好得似姐妹一样，衣裳都换着穿。 一晃，多少年过去了，青年们一个一个地走了。在城里速战速决，可心或不可心的，都成了家。开始有的人还给二丫通封信，时间消磨了一切，音讯就断了。 二十年后，人过中年，孩子都有我高了，耐不住对过去知青生涯的回忆，我一个人回到了遥远的梦中的小村庄，看望乡亲们。太太笑说，村里是不是有个“小芳”还等你呀？我说，当年我是“臭老九”子弟，谁敢和“狗崽子”好，有病啊！放心，当屯的姑娘，早都嫁出村了，有小芳也找不着了。你这鲜花，踏踏实实地插在我这牛粪上吧！ 万万没想到，竟又遇上了二丫。她孤身一人，寄居在成了家的小妹妹处。她仔仔细细地问我每个同学的近况，说起了当年青年点里一件一件往事，有的，连我都不知道。我问她怎么不结婚，自己成个家，她苍白的已不年轻的脸上凄然一笑。 乡亲们说，老姚二姑奶不就是学你们青年吗？！你们走时，都三十来岁了，青年找青年好办，凑合凑合就是一家城里人家。她在农村找谁去？俺们这疙瘩过了二十一二，就成了老姑娘了，婆家难找喽！她人长得好顶啥用？心还高，当年，就看上你们青年了，你们这些男生啊，就没有一个明白她意思的！这不，就四十多快五十了，还不都是你们青年给耽误的。二姑奶现在乡办企业当会计，全村女流中惟一挣现钱的…… 乡亲们说得很多很多…… 我把这个美丽的悲剧在同学聚会时讲给大家听，欢乐的场面一下子静了下来，早已褪尽红颜做了母亲，当经理、当教师、当干部、当警察、当工人的女士们，一个个眼圈发红，默默无语……
七、“傻青儿”轶事 上个世纪六十年代末，“上山下乡”的时候，我才满十八岁，同学们年纪相仿。在大城市长大的我们，乡下的事情一无所知，不知道什么叫柳罐斗，什么叫扇刀，什么叫套包，骡子马也分不太清，向老乡们问这问那。老乡们笑话我们：“还知识青年呢，读了那么些书，任嘛不懂，傻孩子一个！”不知不觉，老百姓对我们有了一个极不敬的统称“傻青年儿”，简称“傻青儿”。
（一）啥关系 辽北平原，一条垄居然有八里路长！那天铲地，男男女女、老老少少一字排开，一人一垄。正是盛夏时节，烈日当头，挥汗如雨，闷、累、乏。有个半大老头，叫郑国生的，好说好闹，我们管他叫大哥，他向遥远的地头一指：“哎，青年！看那边过来两人，我考考你们，两人啥关系？”我们在老乡哄笑声中，眯起眼睛仔细分辨，地气摇荡，飘飘忽忽地有人影在晃，好像还骑个牲口，离这么远谁看得清？没办法，只好听国生大哥的：“不知道吧？到跟前儿你问问，准是爷俩！爹领闺女去赶集或回门！”有个当飞行员体检都合格的男生不服气，就凭国生那不济眼神就看准了？等着瞧！好半天，两人过来了，一问，真是爷俩！ 不一会儿，又过来两人，还是一男一女，女的骑驴，男的在旁边快步走路。国生大哥瞄一眼，一口咬定：“小两口子！”我们就奇怪，拄着锄把眼巴巴地盼过路的人走近来。待到跟前了，大家起哄地喊：“你们是两口子吧？”“咋不是呢……”惹得小媳妇羞涩地低下头来。 天边好像又过来两人,这回是啥关系？我们这帮知青反过来考国生。国生抬头漫不轻心地瞧一瞧,肯定地说：“这不是爷俩，也不是两口子，是兄妹！”我们不相信，说：“要是姐弟俩呢？”国生一扭头：“我不和你们犟。”一会儿过来了，再问，果然是兄妹！ 嘿，这半大老头，大字不识几个，他怎么这么有两下子，赶上福尔摩斯了，让人佩服！道理在哪儿？ 接过递上来的迎春牌烟卷，国生说了：“咱这圪瘩，出门十里八里的，骑洋车子（自行车）的是干部，骑马的是男子，小孩子和女子都偏身骑驴，老头老太太很少出门，走远路坐牛车。咱们看的头一对男女，女的在驴上坐，男的在驴前，那是爹怕驴惊了，女儿掉下来，头里牵着驴哪；当腰那一对男女，女的骑驴，男的在旁并排挨肩走，那是小两口，有得话说，边走边唠；后一对咋说是兄妹呢，哥在驴后走，年青人腿脚快，为啥不是姐弟呢，姐大弟小，姐必疼弟，弟不就骑驴了嘛！” 国生一五一十分析完，我们恍然大悟，男人在驴前、驴旁、驴后走路，还有说道！国生嘴里叼着烟，两耳夹着烟，又把剩下的半包烟掖进裤腰儿上，来了一句：“这都是学问，老师没教过吧？傻青儿！”我们口不服，心服了。
（二）“支使”青年 生产队晚上开会，到了时候了，人还没上来几个，稀稀拉拉的老头老娘们仨一堆俩一伙儿地瞎白话，提不起精神来。 队长张二驴子，高门大嗓地喊：“去个青年，挨家再请一遍。”应声站起两个女生，挨家找人去了。 半天没回来，二驴子再喊：“咋去个女的，磨磨唧唧的！去个男的！”站起来一个男生，走了。 三袋烟的工夫也过了，不见动静，二驴又嚷：“剩下那几个青年，你们一齐去，分头招唤人！”我们不愿动弹，又不好回绝，不吱声。 二驴子队长有点急了：“咋的，不好使啊？！” 这时，有个老大爷磕磕烟袋锅，说话了：“我说二侄子，这些孩子打城里来，身子骨又嫩，累一天了，让他们歇歇！就是头驴，这时辰也该喂喂了。你是队长，招唤人你自己去，摆哪门子谱！”二驴子愣了一愣，忽然嬉皮笑脸地说：“哎，我说五大爷，这可不是我摆谱，他老人家说了，知识青年到俺们这来，很有必要！你老知道不？这知识青年知识青年的，你就得支使支使他……” 他妈的，我们青年在心里骂，这“知识”和那“支使”是一回事吗！二驴子有点欠揍！
（三）调料与佐料 青年点立伙，谁都不愿当炊事员。饭菜缺盐少油的，做不好不说，你受多大累老乡们看不见，将来“贫下中农推荐回城”找谁说好话呀。 没办法，饭得吃，大师傅轮流当，一替十天！ 轮到我了，赶上没盐了，上公社供销社买吧。到了柜台前，我递上五毛钱：“买六斤咸盐！” 店员面无表情地称了，转身要走，我说：“不忙，再买五毛钱调料。” 店员愣了：“买啥？”“买调料啊，那不是五香面嘛？”我边指边解释。 店员不高兴了，抓过一包五香面，一扔，叨咕一句：“瞅你这样儿，是下乡青年吧，还大地方人呢，佐料都不明白。”扬长而去。 得，让人笑话了不是，五香面是佐料，我记住了。 后来，我从辽北转到辽南继续下乡，这回当伙食长，管着二十来号人的吃喝呢。 上农场供销社买油盐酱醋，我很有把握地喊：“来包佐料！” 扎堆唠得旁若无人的四五个店员都被我惊动了，一齐往我这瞅：“买啥？” “买佐料啊？花椒大料五香面什么的……” “那叫调料！任嘛不明白，喊什么喊……”四五个店员异口同声。 得，我又错了。
（四）一“哎”定终身 村里的妇女一般是没名字的，有名字也是上学时大人或老师马马虎虎随便一起，因此，叫素珍、素芬、小玲、小琴的特别多，没啥特点常常重名。书不念了，学名也没有人提了，村子里相互见了，长者叫大娘、婶子，中年称嫂子、侄媳，没“出阁”（出嫁）的干脆叫大丫、二丫、三丫……老丫之类。总而言之，叫名字极少。你要是认了真，叫她名字：“王淑芝，干嘛去？”那女子少不了来一句“烦人！” 我们到乡下时间一长，明白了。入乡随俗，大大方方地对女的，叫三大娘、二嫂子、五丫姐，挺得体的。顶多为分清是老王家三大娘还是老李家三大娘，称呼时带个姓就行了。 农民夫妇间相称，一般是喊小二他妈，小二他爹，倒也直截了当。 小俩口新婚不久，孩子还没有呢，咋称呼？那是最简单不过了，互相招唤一声“哎”就明白了：“哎，把条帚递过来。”“哎，吃饭了。”两人都心照不宣，互相答应。 那天青年点后山墙让连阴雨泡倒了。这青年点原先是生产队的三间老队部，属危房一类，连天阴雨浸着，倒墙是必然的，不倒才怪呢。好在来农村二年多了，垛泥墙这活，难不倒我们，男生女生操家伙儿，干吧。 垛到一人多高，女生在屋内，男生在墙外，只能听见动静，看不见人。一个男生想抽烟,喊女生:“哎，把烟簸箕递过来！” 没成想，挺正常的一句话，好几个女生急了：“烦不烦人，管谁叫哎？” 那个男生还没明白呢：“咋的，让你们递烟，不行啊？手一伸不就递过来了嘛。” 女生都不吱声，半天冷场。其中有一位女生，迟迟疑疑地把烟簸箕从墙上送过来,没等男生接住,手就抽了回去。烟撒了一地。 男生也生气了：“就这么一点烟，还给扬了。” 就听见女生叨叨咕咕：“谁是他啥人啊，哎哎的……” 这时大家才明白，女生想到那去了！ 我们起哄：“刚才叫谁哪，谁是哎呀？”弄得隔墙抽烟的男生和递烟的女生都不好意思了，可不是，当地人小两口才互相“哎”呢。 几年以后，大家先后回城，就业，成家，惟一同学之间成夫妻的，就是他俩！
（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）
| |
|