往事如烟（上）
作者：山歌
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
往事如烟（上）
作者：山歌
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
往事如烟（上）
上个世纪的六十年代末，席卷中国的“上山下乡”开始了。 1968年9月17号,天低云暗。背起昨夜母亲和妹妹赶着改成的一床“麻花被”和用半个棉花套凑合成的褥子，横三道竖两道扎成行李，再夹上一双“解放鞋”，拎一个旅行袋，内装几件换洗的衣裳和《毛选》四卷缩印本，一大早就集合在学校操场上。学校里黑压压的全是人，满院子除了黄军装和学生蓝，找不出别的颜色。校革委会头头在台上慷慨激昂,谁也没听出个什么,只听一声喊：“出发！” 那时不用动员，老人家“广阔天地大有作为”、“接受贫下中农再教育很有必要”等语录，成天在广播里响个不停，大字报早就铺天盖地了。不“自愿下乡”就是不革命,就是反革命,谁敢不去？！黎明前的灰暗袭着省城的天空，秋天的清晨已十分的凉了，能露面的老老少少缩头缩脑地静默地围着我们，分别相对无语凝噎。不少人泪水在流…… 火车走走停停，没完没了地开了大半天。唱了一路语录歌的同学们早已消停下来，有人睡着了，有人呆呆地想心事，有人不大在行的练喝酒、抽烟、骂人。终于，火车停到了一个小站上。 在辽北丘陵的乡土路上，汽车满载着我们，一辆接着一辆，奔向各个公社。飞驶的车轮卷起漫天烟尘。车行带风，天又在一阵紧似一阵地风中下起雨来。卡车上，连个车篷都没有，风雨之中，女生蹲了下来，男生们仍然挺立在鞭笞似的风中雨中。快天黑了，卡车越开越快，一颠多高，人人东摇西晃，难以立住脚，就都坐在湿湿的车厢板上。细心的同学扯起一块塑料布，只能盖住头顶。消失了话语，没有了惊叫，冷得发抖。同学五年之久（初中三年，文革二年）第一次男生女生你挨着我、我靠着你。有人终于小声抽泣起来，终于大放悲声！像传染一样，满车人都哭，整个车队在哭！就那么毫无顾忌，我们才十八九岁啊！第一次离家，第一次自己管自己，第一次看到满眼净是漫山漫岗的大豆高粱包米，走出十里八里，才有稀稀落落的几家低矮的土房。风萧萧兮沈水寒，少年一去兮何日还！从此以后，当知青！ 傍晚，卡车停到了公社。农村小学生们在列队欢迎我们城里来的知青大哥哥大姐姐。风雨中彩纸花把湿淋淋的白上衣沾得斑驳一片，小弟弟小妹妹们面孔冻得发白，嘴唇发青，颤抖着瘦小的身躯高高低低稀稀拉拉地喊口号。 公社借用小学校的教室当餐厅，马上开伙。高粱米米饭，包米面大饼子，装在一溜地缸般的黑泥盆里，冒尖，窜着腾腾的热气；整板的大豆腐滴着汤水，成捆的大葱带着泥土,一排的大海碗是大酱,大块肉炖土豆，土豆没削皮，猪肉皮上带毛。放开量供足了吃！有几个身高体壮高声大嗓的阿姨、大姐、大嫂、大婶，手拎着长把的铁饭勺，看谁的碗里吃下去、浅了点，立马舀上个尖！实实在在的笑容满脸，嘴里还一个劲儿地说“造，造，别奸臣（吃，吃。别做假别客气）！”谁也没吃多少。事后回忆，这是在农村中最好的一顿饭，农村人话说不多少，心眼最实！ 生产队长带领四挂大车，牲口身上扮红带绿，四个老板（赶马车的把式，不是发财的老板！）一律黑布长带束腰，精精神神，新鞭梢甩出焦脆的声响，挺隆重地接我们来了（时间长了我们才知道，这“待遇”，是农村中“接亲”一级的啊）。马车在青纱帐里钻来钻去，一路坑坑洼洼，到队部已是半夜。黑灯瞎火的，连个电灯都没有，点的是墨水瓶做的煤油灯，一灯如豆，晃晃乎乎。全村的人大概都来了，围着看“洋学生”。看我们细皮嫩肉的戴眼镜，听我们把“躺下”叫睡觉，把“洋车子”叫自行车，看我们假模假式地刷牙满嘴“胰子沫”,多费牙,这牙非鼓捣坏不可！城里人个个臭讲究！不着四六！老乡们看我们是新鲜，我们看农民也是满稀奇！ 青年点是刚刚倒出来的旧生产队队部，三间土房，南北炕，秫秸棚顶，纸窗户，两口大得能淹死个人的铁锅。东屋透风，住男生，西屋稍强，住女生，中间是灶房，大锅旁是堆着的柴草、粮食。个个累得不行，没等老乡们半大孩子散去，门一关，用根棍子顶着，炕早就烧得滚热，倒头就睡。 青年点的生活，开始了。
二、村边的小河 一觉醒来,眼前的纸窗泥墙,头顶的檩子椽子,远处传来一声声公鸡打鸣,村狗在高一声低一声吠叫,麻雀吵成一团,叫驴声从远远传来极有韵律极奇特。周围满是泥土味、柴草味和说不出来的气味。 脑子里一片空白，好半天才转过神来，啊，这是农村！ 队长说，头两天先熟悉熟悉，往后忙着呢，有你们好瞧的！ 我们就仨一群俩一伙儿到处溜达，看什么都新鲜，身后跟着一帮子半大孩子，他们看我们也“格路”（东北方言：不一样）。 每靠近一家，就有孩子群里有人喊，“这是我三爷家”，“那是我五姨夫爷家”，“这是俺六大爷家”，“那是我二哥家”…… 说了跟没说一样！我们既不认识小孩，更没法知道他们的亲源关系，不过孩子们一点儿不在意，那热情劲一点不减，可谓精神可佳。 不过，时间长了，我们对全村的宗族、血缘可就知道得门清！而且农村人与人之间论辈，不论岁数。比方说，小屁孩乳臭未干，大大咧咧地管半大老汉叫二哥！称大侄子！新鲜！ 他们是自自然然,反而说我们：“城里来的学生还有文化呢,不懂规矩,不会论辈,一码儿是‘肩膀头论弟兄’。把村东头我亲二哥叫老大爷，管我叫大哥！洋学生不叫我老叔！啥作派呢？没规矩！” 我们知青到了屯子里，见到岁数大的称大哥，大叔、大爷、这下可好，其中有“大哥”辈份是爷爷。爷爷与我们称兄道弟，我们的辈份就长上去了！屯中的亲属只好随着爷叫我们也是爷！开始我们还不好意思，嘴边上的黄毛还没硬呢，几天功夫，从城里到农村，就成爷了？虽说这是“屯亲”，可也是礼遇。 农村没有叫同志的，全论辈，不认不识的花白胡子老人家，见我们称“小兄弟”、“大侄子”，细一琢磨，总是给你高抬一辈！中国是礼仪之邦啊，大字不识的野老村夫都这么尊重外人，我们在城里，人与人斗得“乌眼鸡”似的六亲不认，扯什么淡！ 称啥都怕常了，习惯了，自然了，油了。时间一长，我们也会对老乡说：“干啥？爷（我）说的不好使啊！孙小子不听摆弄是不是？” 我们是瞎“较真”，老百姓还真当回事！ 有热情的老乡就拉我们进屋去坐，成把的黄烟往你怀里塞：“尝尝，尝尝，自家种的。不要火，有劲！想抽绵软点的，你抽烟叶底下的叶子……”我们说不会抽烟，推开扎成把的黄烟，老乡不高兴了：“见外了不是？往后一个屯子住着，都是一家人！谁不用点谁的！外外道道哪行，毛主席说啥来着？叫、叫五湖四海，走到一起来了不是……” 九月，尚未开镰，正是大忙季节前的空闲日。很快，我们就认识了好多村里人。霍二是放牛的，能赤脚站在奔跑的牛胯上；霍大与我们同年，几乎大字不识，却有“过耳不忘”的聪慧。他有一把说不清从哪来的而且是相当不错的二胡，会拉小曲，悠扬凄怨。记得有一曲叫《八条龙》，至今我也没搞明白，是世上真有此曲呢，还是他的创作。反正是从我们下乡到回城，一直听他在拉，前后整听了五年！霍大每每拉起二胡来，那份全神贯注物我皆忘的劲头，与一袭常年不换的黑褂、满头乱糟糟的头发，是那么矛盾。而激越的曲调与大幅摆动的躯体，浑身震颤的肌肉，又是那么声情交融。 大柳树荫下有间土房，住着个三十来岁的光棍汉，一张方方正正的“国字脸”，红朴朴的，一看就像“正面人物”。他只有一只手，做饭、打水、脱坯、割地，一只手一只秃胳膊全行！总穿一身军装似的黄衣服。好像听说是转业军人，手是排雷时炸掉的。这不是英雄吗？我们敬佩得不得了，非要“国字脸”讲讲“光辉业绩”。我们为他没受到队里的特殊照顾愤愤不平，要帮他说说话！这光棍倒是个实在人，吭哧了半天，实话相告：“别听小嘎子们扯犊子！没影的事儿，你们也信？小时候拣了个锈铁疙瘩，在石头上砸，不曾想是颗手榴弹！手就这样炸没了，小命剩下来是拣的。哪当过兵，人家要吗？一脸的懊丧。 屯里有个白大嫂，岁数也不比我们大哪去，结实能干。头上盘个发髻，一丝不乱；衣袖挽在肘弯上，平平常常的衣裳，她穿着总透着一股子利索劲儿。别的不说，就看她挑水，是个镜头：一手抱个吃奶孩子，一手拢着头发，扁担上沉甸甸的两筲水压在肩上，重量不轻，也不用手扶，溜溜地走。换肩时就这么一晃，仿佛杂技一般，一担水轻轻巧巧就转过肩了，水星子溅出来都不算，气不长出面不改色，风摆扬柳似的，绝！ 村边有条河，叫“昭苏台”河，是辽河的上游，清澈见底，曲曲弯弯地缠着小村庄，河滩地上可以种一茬好麦子。“远怕鬼，近怕水”，知青们什么都不在乎，嘻嘻哈哈去游泳，比从小生长在水畔的当屯人游得还好。老乡们知道“狗刨”，没见过自由泳、蛙泳、蝶泳、仰泳之类，忽然对我们很佩服：这帮小青年真有两下子，游得又快又远，一溜白光！ 啊，村边的小河，永远流在我的梦中！
三、难忘老白马 到农村时间长了，我们这些城市里来的“洋学生”，连打扮也入乡随俗。五个钮扣常常不系，用手在大腿上搓根麻绳，拦腰一扎。裤脚一卷，袖子一撸，风吹日晒的，衣服褪了色，卷起来的地方颜色还挺深！ 队长三哥（五十多岁了，但屯中论辈是三哥）看我身板算强壮，眼镜片子挺厚,铲地草苗看不准,就“人尽其材”，让我去赶牲口，当“贴边”车把式。因此，我和喂牲口的老更倌混得贼熟。 老更倌喂了一辈子牲口，队里的几十匹马，他都能叫出名字。给马添草料时，叨叨咕咕地和牲口唠，亲切得好像马也懂人语。他把牲口看得似眼珠子似的，容不得人伤害，动不动就来一句“以马比君子”！ 我见天套牲口，春耙地起垄，夏拉肥趟地，秋装车打场，冬交粮送粪,一年忙到头。无家室之累,无接亲待戚之劳，风里雨里，天天出工，日日伴我劳动的是老白马。 白马老得身上尽是灰斑，瘦骨棱棱地支出来，宽大的身架还能看出当年的英姿；鼻孔眼儿大，两耳有力地立起来，眼睛透着灵气；身高四尺三，比别的马显出一块。这马活计好，驾车又快又稳，前套骡子走慢了，它会咬前稍的腿催促快拉！对老白马从不用笼头，套车时，它自己顺顺当当地退进车辕里，这叫“站套”，省心极了。趟地时，白马总在里套，步步走在垄沟里，打出的垄台溜直。到了地头，自己知道磨回头，哪用人手忙脚乱地调犁杖！打听打听，南北二屯，十里八村的，这样的通人气的牲口上哪儿找！ 队里的地从门前算，一直到八里外。最长的垄一天铲不到头。地头远，收工的时候，把犁杖卸在田野里，就骑牲口回来，我就常常骑老白马。 “有钱难买五月（农历）旱，六月连雨吃饱饭”，七八月闷热的夏天，不知哪片云彩就下雨，说来就来，在半人高的庄稼地里干活，前不着村，后不着店，躲都没处躲。那天趟三遍地的时候，正赶上伏雨。往四处一看，别人都在老远，扔下锄头散去，我就骑着老白马往回跑。 下雨天，后半晌不能干活了，我躺在炕上四仰八叉地睡大觉。不知睡了多久，隐隐约约觉得外面挺热闹，爬起来一看是上灯的时辰了。往队部跑，发现老白马竟又下了个大骡驹！ 我的天啊！晌午我还没深没浅地骑着它跑得一身汗！仅有十九岁的我，还是半大孩子，哪懂这些事！心里感到真对不住这匹老白马。这“添丁进口”的兴旺事，全村人喜气洋洋地像过节。有人从家里拿来小米的，有去泡豆饼的，有评头品足围着憨头憨脑的小骡驹看的，老更倌忙得满脸是汗，给白马喂盐水，熬小米粥，高门大嗓地唤大伙儿让一让，让一让。 队长老郭三哥一眼看到我，还夸我平常对老白马挺精心。我心发虚，差一点钻出人群外。 天长日久，老白马终于老了，草料也嚼不动了，浑身只剩个骨头架子，常常独自在场院、村路上缓缓地走走停停，摇摇晃晃地像个老人。屯里人都给它让路，赶车的就是满车满载也停下来，靠在一边。小孩子去拽老白马的尾巴，就会遭到大人的呵斥。人们哪怕正吃着饭，也从嘴边省出来，掰些玉米面大饼子喂它，帮助它扌周起无力的身子。村民们的眼神分明是一种家庭亲人的凄凉的神色。 时间一天天过去，在秋风飞扬中，老白马终于像一堵墙坍塌下来，再也没有起来。默默地倒在了它耕耘的土地上…… 老更倌泪水涟涟，无名火大得吓人，把个队长支得团团转，屯里人不约而同来了不少，神色黯然地把老白马在村南头高岗上埋葬，堆起一座坟墓。 有个愣小子冒冒失失地问队长“分不分马肉”，老更倌一声断喝：“放屁！” 以后，老更倌更老了，看见我一次，就念叨一次老白马的功绩：这马，少有！年年下一个驹！这些年卖到三五十里外的不算，当屯的牲口，小一半是老白马的后代。困难年月，全凭队里卖两牲口换粮食，才度过的灾荒啊！这马，仁义！谁使唤都行，干活一点都不奸臣,藏假，比人都强啊，那马,通人性啊…… 老更倌说话的神态，那份赞美，那份光耀，就如同夸一位亲人。这情景使我怆然若失。想想和老白马相处的情景，忘也忘不掉！
四、惟一的老桑树 全屯子里惟一的老桑树，长在老戴家后院。 密密匝匝的枝叶，墨绿如黛，气势非凡。远望像一座高耸的青山，近看如华盖，一派浓荫。 花白了头发的戴大爷，劳作一生，家境依然清贫，几间土房东倒西歪地趴在老桑树下。戴大爷一大把年纪了，若是在城里，老人早该退休了，可他仍旧每天靠赶牛车、喂牲畜挣几个工分，除此之外没什么进项。膝下仅有一子，还是个病病秧秧的“半语子”，可想而知儿媳妇什么样了。几个孙子泥猴儿一般，身上的衣裳总是脏得像抹布。 可是，一家人极少言语，极其善良。 戴家惟有老桑树欣欣向荣。 有人说，房子压盖在小岗子上，土质好；有人说，岗子底下有水脉，“风水好”。 老桑树活得顽强。 每到结满晶莹的桑葚时，半个村子弥漫着清香。不仅引来了成群的蜜蜂，也引来成群的孩子。 我那时才十九岁，正是长身体的时候。青年点里粮食不够吃，白菜汤缺油寡盐的。正是“半大小子，吃死老子”的岁数，总是饿得发慌！能填肚子的东西来者不拒，吞过苦麻菜，嚼过苇根，啃过蒲棒，吃过榆树叶，咽过槐树花。远古时代“神农尝百草”也不过如此吧？ 看到戴大爷家后院满树一嘟噜一嘟噜的桑葚，也就顾不得斯文，翻过大爷家土墙头，爬到树上摘桑葚。低处被孩子们撸光了，我就往高处爬，人荡在摇摇晃晃的枝头，一把一把地将紫黑色的果实填到嘴里。甜丝丝的桑葚连着嫩桑叶全吞下去，吃得满嘴舌牙都是黑的。 戴大爷笑眯眯地拄着根棍子，青筋暴突的手，指给我看，哪边树枝桑葚多，还直担心地在树下沙哑地喊：学生，加小心，别摔坏了胳膊腿…… 一搂来粗的老桑树，不知生长了多少年了，矮处的树杈年复一年已被大大小小的村童们登踏得十分光滑。高处的树杈上沟沟壑壑、颜色深深浅浅，坚硬的树枝无言地伸向苍穹。 老桑树在黑土地上默默地扎下根来，风霜雪雨，岁岁年年，把一树的桑果贡献给了人们。 它历经沧桑，枝枝蔓蔓，长得很随意，谈不上有什么观赏价值；它的花开，纷杂细碎，几乎没等看清楚呢，已就过了花期。传播的花香却清新可人；它的果实，难登大雅之堂，却真真切切地好吃！尤其在没有什么水果的乡野，好大的一树桑葚，无疑是对孩子们惟一的馈赠。 戴大爷一家，穷困潦倒，为什么不将桑葚采摘下来换几个钱贴补家用？为什么不守着桑葚，留给自己的子孙充饥？老人家的后园子成了“公家地”，任村童们去踩去摘，留下一树的嬉笑和欢乐！ 多少年过去了，我依然深深地怀念早已作古的慈爱的戴大爷。 这位可亲可敬的赶牛车的乡下老人，至少让念过几年书的、也算是识文断字的我，懂得了一个道理：什么叫“造福桑梓”，什么叫“与人为善”！
（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）
| |
|