浅读万州

    (一)　

逛城市就是在读城市，好象读一本书。我每次来万州都要逛街，因为我喜欢那弯弯曲曲转上绕下的马路和曲里拐弯登梯上坎的小巷。

万州是下川东进入三峡的第一个城市，也是唯一能算得上城市的城市。由于地形的缘故，城市的马路顺长江和大巴山的走向蜿蜒而上，房屋建筑也就势建在马路两边，高低不平，错落有致。

漫步在大街上，马路看上去是弯的，走不多远就拐弯了。拐过去是什么样子？总有一个悬念在勾引着我。所以尽管我可能在爬坡，可能在出汗，但却始终饶有兴致地边走边看，并不觉得有多累。

不象在大平原，如石家庄，城市被切成豆腐块，一条条笔直的马路一眼能望到头儿。平铺直叙，没有跌宕起伏，读去索然无味。

在栋栋高楼的缝隙里，依稀可见远处高高低低的山岗，又让你产生无尽的遐想。

万州人能爬坡，因此房子盖得也高。以前没有电梯时，七八层高的楼房比比皆是，现在有的新楼盖到九层----据说这里的房子九层以内可以不设电梯。

房子盖得高，盖得技术也高，而且漂亮。有些楼房就盖在坡上，有些楼则距离很近，几乎可以和对面楼里的人握手。所有的楼房都贴有彩色的外墙砖或者粉刷成五颜六色，看上去赏心悦目。

城市虽然几经翻新，但历史上由小路演变成的小巷依然保留下来。这些小巷有的还存有极少的老房子，是解放前有钱人家盖的较为讲究的小楼。大部分土木结构的那种乌木青瓦白墙的旧房子都已被拆除，小巷里的青石板路和条石“梯坎”也已被地砖所取代，虽然漂亮了许多，读来却失去了许多诗情画意。

小巷子有很多出口，不熟悉地形的人常常会找不到原来的入口，不过你也不用担心，每个路口都可以走到大路上。

市区的小巷现在基本上都是自由市场，供应着市民的日常生活。一清早，市郊的农民就担着各种蔬菜、水果，从四面八方来到各个小巷里面，期待着把他们的劳动果实换成生活的可持续性。

小贩们的摊位一般是固定的，他们主要经营肉类，蛋类，调料和副食品。当然还有很多小店铺出售着米面或加工食品。

市场里一般看不见城管，但这并不影响农民受气。他们虽然来得早，趁固定摊贩没有出来时在好地段摆上一会儿，但很快就会被赶走。经常可以看到小贩在呵斥农民：“摸顿在那里哟，要不得哟！”那农民就得赶快离开，虽然他所处的位置对赶他的人并不构成威胁。

所以，有时你不得不感叹：在中国，任何工作都可以做得很粗糙，惟独人是分得最细致的。即使同在一个小巷里摆摊，也是要分出三六九等的。

    （二）　

在重庆未直辖以前，就知道四川是人口大省。重庆直辖之后就是全国最大的直辖市，尽管万州只是一个区，但也足以做人口大市的形象代表了。

万州市区人口57万，但高笋塘商业区是我到过的中国城市人口密度最高的地区，北京的王府井、中关村，上海的南京路，天津的劝业场，太原的迎泽大街，重庆的解放碑，成都的春熙路……统统不在话下。尤其在年节期间，不管是星期天，还是工作日，街上的人总是熙熙攘攘，人头攒动，象眼下春运的北京西站。

为什么感觉人这么多？一是三峡水库淹没了万州原来的两层街道的商业区，现在的商业区高笋塘是原来市直机关所在地，小且过于集中；另一方面也确实人多。春节期间，除了常住人口外，本地外出打工的人和周边县打工的人也回来了；在外地读书的学生回来了;相当多的移民擅自回迁或者探亲来了；都要在这里滞留、购物，于是把个弹丸之地的高笋塘挤了个水泄不通。

人群里，穿戴阔绰出手大方的是有钱人，持卡购物不用现金的是公务人员，不怕寒冷穿着张扬的是小姐，挑着竹筐采购年货的是农民，花钱犹豫算来算去的是下岗工人，东张西望找生意的是棒棒，左顾右盼光看人不买东西的是小偷----不动声色，盯着这些人的是便衣。

由于天寒，需要燃烧热量，万州人吃得。由于吃得，饭馆就多，卖食品的就多，生意也相当不错。特别是在年关，大大小小的饭馆均需预定，几乎全部爆满。而且越是高档的饭店越排不上号，真不知道人们手里到底是有钱还是没钱。

所以在这个疯狂的时候，饭店是服务态度最好，饭菜质量最差。街上的卖小吃的摊摊前也站满了孩子和小女生，而小碗里装的炒洋芋之类的小吃，量也一定比平时少些。超市更是出奇的火暴，人山人海，拥挤不堪，商品自然要上涨个百分之四五----不显山不露水也没人较真。货架上的商品不断地更新，有些低价促销的日用品已经脱销，人们大包二包地提着，抱着花花绿绿的装着膨化食品的塑料袋子，拥向交费口排队，好象这里的东西不要钱，是慈善机构免费发放的一样。

我因为要准备返程时路上的食物到“新世纪”超市买几包方便面，谁知才进去就走不动了，你挤我，我挤你，乱成一团，那情形象当年去天安门等候毛主席他老人家的接见。我们挤到里面，从货架上取了四桶方便面又挤到交费口用了近20分钟，排队交费用了20多分钟，挤到马路上又用了20分钟。好容易从人堆里挤出来，又挤进一个更大的人堆。

交通警察在马路中间走来走去，面带微笑地注视着人行道上来来往往的行人队伍。几乎每条街上都有警车，但看不见警察。城管也很少见，据说是自从那年闹事，万人上街，烧了几辆汽车以后，棒棒们的腰杆比原来挺直了许多；警察脸上真真假假的也有了些笑容，说话也和气了许多；好象警察与棒棒正在开始共同谱写和谐社会新篇章。

记得有句老话：天下未乱蜀先乱，天下未治蜀先治。你说，巴山蜀水这么多人，要是不和谐，怎么了得？！

于是又想起成都武侯祠里一幅著名的楹联：

“能攻心则反侧自消 自古知兵非好战；不审势即宽严皆误 后来治蜀要深思”。

真得好好地想想啊！

    （三）

万州城区北边有个山岗，叫太白岩。上边有个太白祠，传说诗仙李白曾在此地饮酒作诗，后人修个太白祠来纪念他。大年初一，这里的人有登太白岩的风俗，取新年登高之意。我们夫妇二人也入乡随俗，在舅哥的陪同下，去攀登太白岩。

穿过白岩路，就有通向太白岩顶的石梯。太白岩又高又陡，让人看着眼晕。青绿色的，墙壁一般直立的岩石上，人们顺着一层层青石台阶盘旋而上。远远望去，一股密密麻麻的人流仿佛扒在岩石上，象一支庞大的蚂蚁大军在向山上蠕动。

我们随着这支队伍不紧不慢地跟着爬。已经有人下来了，春风拂面。有的手里拿着一根树枝，有的竟持着一根粗粗的树干，据说取意为“发财（柴）”。

人太多了，每个拐弯处都有警察维持秩序。有的警察还拿着话筒，不停地大声喊叫，提醒人们注意安全。好在靠岩边都修了坚固的铁栏杆，不至于出现太大的意外事故。这些警察大都是年轻人，个个身强力壮慈眉善目的，感觉他们可爱极了，怎么也难以把他们跟“万州事件”联系在一起。

爬到山顶的时候，我已是大汗淋漓，浑身湿透。而舅哥却若无其事，悠哉悠哉。我太太虽然跟我在华北大平原生活了二十几年，却仍然底气十足，精神矍铄。看来，还是他们基础巴实，有劳力啊！

爬上山顶，俯瞰长江，一池碧水，百舸竞渡，尽收眼底。左手指处可以看见好几座大桥，最远处是长江二桥，右边是长江大桥。江北的城区高楼林立，街道纵横，千姿百态，此起彼伏，江南新区可以看到蜿蜒曲折的公路上跑着汽车，几座大楼正拔地而起。据说政府要搬到那里，而目前正守株待兔，期盼着有钱人来开发。

太白岩上有许多“农家乐”，大都是本地的村民办的。他们在平坦的地方搭建个棚子，支上锅灶，做些小吃卖给游客，那些在城里刚刚吃过的人们就又坐在了农民的凳子上。

----“哪个要的酸辣粉？”

----“我那碗包面煮没的？”

----“面来啦，莫烫到起哟!”……

人来人往，生意很是兴隆。

棚子外边就是一排排麻将桌，桌桌坐满了玩家。

以前有人说：四川省叫做麻省，飞机一进四川，就能听到下面稀里哗啦搓麻将的声音。过去在家里打，茶馆里打，马路上打；现在要与时俱进，上公园来打，上农家乐来打，更有情调，更时尚。我真是服了，天天在家里打还打不够，还要费劲巴力地爬上山来打？妻说，要的是这个气氛。

北方打麻将，什么牌都带，许吃许碰。万州人打麻将的规矩是，东西南北风、白脸发财中，一律不带；只许碰，不许吃。麻将桌上，劈里啪啦地出牌，一张接一张，快得很，好像谁也不假思索。哪个要是出慢了，立刻就会遭到嘲讽：“快点哟，莫困着了哟！”顷刻间就结束一把。牌少，搓着快，码着快，摸着快，打着也快。格外显出万州人耿直、痛快、简洁的英雄本色。

自古以来，生活在长江一带、大巴山区的农民就是坡上种地，河里赶路，身背肩扛扁担挑。逢年过节，总要背个背篼，带上些自家熏制的腊肉香肠，自家炒的米米、捣的糯米粑粑跋山涉水地走亲戚。生活艰辛，交通闭塞，与不在身边的亲朋好友欢聚一回不是很容易的。

虽然现在物资丰富了，交通方便了，但是习惯并没有改变，而是沿袭下来成了传统。所以这地方的人对春节格外重视，你看那外出打工的下川东人，一到春节，拼死拼活地也要回家；管他什么春运，管他什么高价票，“老子要回去过年”，这就是硬道理。

其实万州人赶在春节期间回来，就是大家在一起吃！玩！家里有地方的，聚些亲朋在家里摆，摆它七个盘子八个碗；不方便的就去饭店，点它满满溜溜一大桌。条件好的去大饭店，差一点的去小饭馆；没人眼馋谁，也没人笑话谁。家家饭店爆满，个个一醉方休。酒足饭饱之后，找个地方支起麻将桌，昏天黑地地战斗一宿。管它几块几十块，反正是带响的。

这就是一方水土养一方人，一方人有一方人的生活方式。这是任何力量也难以改变的。尽管修建三峡大坝迁徙了大量移民，但基本上以失败告终。移民款花完了，大多数移民也跑回来了，这就是现实。

外面的世界再精彩，也难以拴住他们的心。他们的生活再苦累，他们的生活方式再原始，他们也不愿意放弃，他们离不开养育他们的长江和大巴山。祖祖辈辈就是这样过来的，这情结早已牢牢印在了他们的血液里。

 

                                                                2007-02-26