◇ 村里人速写 作者:老例



              (一)队长  

我下乡那个生产队的队长,个头矮小、干瘦却干练,脸上的皱纹如千沟万壑,显赫且深刻,倒三角眼本来就不大,还常半眯着,透着狡诘与精明。队长大字不识俩,但口才极好,开起会来滔滔不绝,这在农村可不多见。最绝的是在会上的“报告”中,还可以随心所欲地引述“毛主席说”、“党中央说”。比如在村里欢迎我们下乡的讲话中,便兴致勃勃地说:“毛主席说了,你们到咱队里来,咱就要欢迎。毛主席的话不听听谁的?毛主席叫给你们盖房,钱一到手马上就盖……”你甭说,老毛的话还多少有点这样的意思,因此也没人跟他叫真。而实际上队长也真的是拿到知青安置费后,很快就给我们盖了八间一天井的知青大院。又如,“四人帮”倒台后,队长在村里批判会上义愤填膺地批判道:“四人帮祸国殃民,腐化透顶,中央文件揭发了,江青那坏婆子,每天早餐都吃豆浆油条……”对这个“中央揭发”我们是很有疑问的,当村里人却坚信不疑,大概“每天吃豆浆油条”对他们来说的确是不可思议的“腐化”,或者就是习惯于绝对相信队长讲话的权威性吧,总之,大家都跟着队长一起义愤填膺地高呼打倒四人帮。

其实,我们知青一直以来都对队长十分不满,而且是在当时最尖锐的问题------阶级斗争大方向上。别看表面上队长左一句“毛主席”右一句“党中央”(他本人也是党员),但在平时却完全是我行我素。比如在“割资本主义尾巴”时期,他居然能顶着大队公社乃至县的重重压力,坚持不让撤掉队里的猪场、鸡场、砖厂和烤烟炉;在队里的农活安排上,公开倚重全村最大的”地主户“老安,老安的几个儿子也被他视为队里的生力军;对待知青,别看他说得好听(见上),但当我们在分口粮的问题上跟村里人闹冲突时,他却"旗帜鲜明"地站在农民一边,恶狠狠地骂我们是下“抢口粮”……为他这些表现,我们不少在自己的日记中甚至给上面的材料上一再呼吁“阶级斗争鏖战正烈”、“警惕两面三刀的走资派”云云。但队长的位子始终稳稳当当。很简单,村里人多护着他。到我们知青全部返城时,仍然扳不倒他。这的确是一大遗憾。

                      (二)会计  

会计身材矮胖,团团脸上总是堆满了笑。在队里的,会计可算是最“新派”的人了。典型的事例是,他是唯一一位让儿女叫自己为“爸爸”的人。哥们,不要以为我在说昏话,我们下乡那带,农民们从不让自己的小孩叫自己“爸爸”,而是叫“叔”、“伯”,甚至“哥”(父亲的兄弟则按辈分排名叫七伯八叔等,同理,小孩的弟兄便称七哥八弟等)。我们刚到农村那天,村里人问我"叔"干什么的,我爸只有哥哥没弟弟,所以我不假思索回答没叔叔,村里人大笑,说没“叔”你哪来的?在这种“民俗”下,会计让他儿女叫他“爸爸”,的确很见“文明”新潮。而实际上,他也常跟我们来往、聊天,乃至讨论国内外大事,时时刻意表现出与一般村里人不一般之处。可有一次,他相当少见地跟村里人保持了一致。那是我们跟他讨论村里的“阶级斗争”问题时,他却跟一般村里人一样维护队长,当我们激烈地反驳他,并指责他要在这个问题上“犯错误”时,他沉默良久,一反常态地阴着脸说:“农民贱过狗!还怕不让做农民么?”据此,我们认定会计的思想,仍然囿于传统小农意识。

                      (三)老安家

  我们村不算小,却只有两户“地主”,最引人瞩目的就是老安家。老安本人就是旧社会过来的,即顶着“地主”帽子进入新社会的。但老安这个人,这么看也实在不像“南霸天”、“黄世仁”之类,而是耕犁翻耙等“大把式”农活样样精通,春种秋收的全盘式农活安排更有一手,还独具木匠、烧砖、盖房等绝活,更让我们惶惑的是,他总是保持着一脸沉静、不卑不亢的神态,尽管被游村斗争时仍然如此,令人难以产生面对“阶级敌人”的斗争激情。队长倚重的就是他!下乡初期,我们还试图跟他交锋,在斗争会上慷慨激昂地高呼口号,但围观村人中响应者却寥寥,很令人沮丧。平心而论,如果不是他的出身成分,他倒是蛮像当时电影中的老农形象的。老安那几个儿子,更是抢眼的角色。老安有六个儿子,除外最小一个还在上小学外,其他五个都在队里干农活,而且是个顶个的一流强劳力,同样让人不安的是个个都是精壮帅哥,其中老三阿光简直就具备“高大全”英雄人物的外形与气质。然而,由于他们的出身,都已到成家年龄仍找不到老婆(经济上他们绝对不成问题的)。虽然我们知青跟老安保持距离,但跟其几个儿子却关系满好,关键是他们都颇有知识文化(皆是中学毕业),待人处世甚是得体,跟我们交往也是落落大方,全无一般地富子女那种自卑畏缩状。到我们下乡后期,老安家为老大“买”进了媳妇,是个瞎子。不久,村里传言纷纷,说既是瞎子,怎认得老公?言外之音不言而喻。在这个问题上我们知青反而意见一致,认为传言无稽且无耻。近三十年过去了,老安家的情况应该已产生天翻地覆的变化,就凭老安与他的儿子们异于一般村人的神情、气质乃至形貌。


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室