母亲的人生

     ,我的母亲2009年11月1日在北京过85周岁生日。她为自己选了红色的发卡。

  记忆碎片15

1990年7月9日，过了一年多的逃亡生活之后，我第一次与当局接触。几天前约定见面的时间地点之后，我就回到了家中。当时，我与父母住在一起。

那时，许多与我相比卷入更轻的人都还没有释放。例如，我的一个学生在风波前曾是我的办公室主任，被我派到武汉去执行一项与“已巳”有关的任务。尽管此次活动完全可以被视为一次“职务行为”，她那时仍被关押着（1991年4月才被释放）。因此，我是完全有可能被扣留的。

当时65岁的母亲对此是很清楚的，她帮我收拾了牙具放进我的包中。在送我出门的最后一刻，我站在门外，她站在门内。她把手横在自己的脖子上对我说：“记住，刀架在脖子上，也不能讲违心的话！”我说：“您放心吧。”

那天与相关人员谈了一整天，晚上回到了家里。

 

       2009年11月1日，北京大雪。内人在楼前为母亲留影。

 

  记忆碎片16

1991年3月我到北京语言大学汉语水平考试中心上班，担任计算室主任。上班不久，我就开始着手为中心建设计算机网络，为中心所有工作人员配备计算机，开始购买各种设备，包括计算机、网络服务器、终端、复印机、速印一体机、光电读卡机，等等。当时，我经常在家里打电话与中关村的计算机公司和网络公司联系业务。一天，母亲对我说：“现在许多人为公家买东西都拿回扣，你可不能拿呀。”我说：“您放心吧。我要是拿一分钱回扣，就不是您的儿子。”

 

  记忆碎片17

2007年秋天，妈妈已经83岁，腿脚开始不是很方便。在友人的陪伴下，她到苏州访友。出乎我的意料，她从苏州让友人自己先回北京，自己只身去了浙江山区中的一处道观小住。

我与一位在京备考研究生的女学生商定，以优厚的待遇聘请她到浙江陪伴照顾妈妈。但妈妈坚持不同意她去，在电话上对我说：“千万不要来，来了还需要我照顾她，成为我的负担。中国的传统文化主要是儒、释、道三家。在儒家方面，我4岁开始读‘四书’，5岁时《论语》就可以背通本，是有基础的。近20年来，研究兴趣主要在佛学。现在，我要开始研究道教了。”一番话让我惊叹不已。

 

记忆碎片18

妈妈最后的工作单位是“青少年研究所”（最初属于团中央，后来并入中国社会科学院社会学研究所）。妈妈的主要研究领域是“青少年犯罪”。在上世纪80年代，妈妈经常跑少管所，还曾经在少管所里住过一段时间。

大约1995年前后，一次我在国际展览中心参观国际计算机技术展览。在一个展位前，一位西服革履的年轻人给我递上名片，说他认识我。看名片，确实是一个熟悉的名字，职务是一家计算机公司的经理。经过他的说明，我回忆起大约10年前经常被妈妈带到家中来的一个15、6岁男孩儿的样子。那时，这个男孩刚刚从少管所被放出来，妈妈经常约他到家里来玩，给予鼓励。

看到这个潇洒英俊的计算机公司经理，我从心里为妈妈感到高兴。我知道，他只是妈妈关心和帮助过的许多失足少年中的一个。

 

  记忆碎片19

2008年8月，我到延安开会回来后写了《延安随想》。（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cce63730100b3jz.html）我打印了一份给爸爸妈妈看。看后，妈妈对我说：“文章看了，写得很好。不过，有些理想化。延安也有延安的问题，也有两面，不完全像你想象的那么单纯。”

 

  记忆碎片20

2008年10月26日，我在欢迎新研究生时有一番较长的讲话（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cce63730100b0bq.html）。事后，听到的基本是肯定的反应。我打印了一份给爸爸妈妈看。看后，妈妈对我说：“总体说讲得不错。不过，做人还是要低调一些，你的一些话讲的太满了，给人自我感觉过于良好的印象，不够谦虚谨慎。另外，也过于拖沓，不必要讲那么长的话嘛。”对于妈妈的两点意见，我是服气的，也确实让我清醒不少

 

  记忆碎片21

妈妈的许多行为超出普通人的理解范围。

大约1960年。妈妈蒙冤被清除出教师队伍之后，在北京师范大学校医院做杂务。一天，一个从朝鲜回来的女护士来找工作。校医院的领导对她说：“我们解决不了住房问题。如果你有地方住，我们就可以接收你。”妈妈在旁边听到，想到从朝鲜回来的女护士属于“最可爱的人”，竟然主动邀请她到家里来住。这样，她被校医院接收了。当时，妈妈带着我们兄弟姐妹4个孩子只住有一间半平房。就这样，这个女护士在我们家里住了大约1年，才找到房子搬走。

     妈妈和独自抚养的4个孩子和妹妹。左1是我的小姨，当时被妈妈从四川接到北京读高中。高中毕业后考取了大学。

 

  记忆碎片22

大约1960年，在最饥饿的年代，妈妈单位的一位漂亮的女护士怀孕了。她的家住得很远，中午在学校吃午饭。由于妊娠反应，中午经常吃不好饭。妈妈想到她是个孕妇，应该得到照顾，就邀请她中午到家里来吃午饭。这样，她在我家大约吃了一、两个月的午饭。那时候，大家都吃不饱饭，妈妈却对这位客人细心关照，尽量让她吃好。对此，我们兄弟姐妹都感到难以理解，也拿妈妈无可奈何。

 

  记忆碎片23

读到萧远对妈妈的悼文，又引起许多回忆。

已巳秋10月，我的两位非常要好的朋友相继在广东和湖南被捕。当时，我尚在国内流亡。出于对朋友生命安全的担心（两人于1991年初都被判刑13年，是已巳后受处罚最重的知识分子），我写了5000余字的《我所了解的“黑手”》一文，为朋友辩诬。香港《百姓》杂志1990年6月16日以《“黑手”的观念和主张》为题、以我的真实姓名发表。《百姓》编者在按语中说：“黑手”的“观念和主张究竟如何，从来没有人系统介绍过，本文是第一篇对这个问题的解答。”

文章发表不久，正在有声有色地进行着狱中斗争的萧远和他的难友们，就在狱中读到了我的文章，使他们受到很大的鼓舞。

由于文章的发表时间距离事件发生时间较近，这篇文字将是后人研究“已巳”的重要参考资料。

由于不愿使妈妈为我担心，我并没有给妈妈看这篇文章。大约10年之后，妈妈才读到这篇文章。一天，妈妈对我说：“你发表在《百姓》的文章看了，一边看一边哭，哭的好厉害。我是为自己的儿子骄傲。”