《育儿日记》序——为她而来
 
 
    今年，我迈入准花甲。在古代，六十岁算是完整的一生了。

最近，突然就有了一种结业的感觉——人生的结业。

小时候的“伟大”理想并未实现，同学常替我惋惜，但我心里明白，一切都有定数。我对自己的一生基本满意——上学时是一名品学兼优的学生。插队时尽全力干农活之余挤时间看书学习。工作时是一名始终在不断地学习着的敬业并称职的员工。退休后是一个继续进取、开朗又乐于助人的老太。我没虚度过任何一段人生岁月，而几十年来冥冥之中上苍委派给我的主要任务，业已基本圆满地完成，再做就是“补差”了。

女儿漾漾15周岁生日的时候，我送给她一件特殊的礼物，一本打印的很朴素的书——《成长的聆听》（书名是漾自己起的），4万多字，是她初中两年所写的诗歌散文类的东西。搜集，整理，录入，编辑，排版，校对，“装帧设计”，打印，由我独自完成，最后的装订是友人帮的忙。我在书的后记里说，“也许，今生为人，只为做你的妈妈”。

漾是我的第三个孩子。

第一次怀孕，六个月的胎儿死于腹中。第二次怀孕，仅重一斤八两的早产儿活了不到三天。前二次极尽保胎，都以失败告终。正值我心灰意冷彻底绝望已断了做母亲的念头之际，意外地第三次怀孕，曾尝试了所有可能引发流产的运动方式，竟安然无恙。

不是你的，抢也抢不来；是你的，躲也躲不掉。

漾是上苍执意要送给我的生命厚礼！

她的到来，阻断了我婚后几年始终挥之不去的轻生之念。她的成长，促使我发挥了自己潜在的能力，因为她，我可以立时编出精彩的故事，把正在自行车后座上瞌睡得东倒西歪的她逗得哈哈大笑；因为她，我可以完整地写出电视剧插曲的简谱并教会她唱；因为她，我自学了小学奥数的全部内容，授课和解难题的水平不亚于沈阳市的几位资深奥数老师。

漾曾是我的全部世界以及我生命历程中的重要精神支柱。

她初中毕业时，新加坡来人到东北育才招生，由学校推荐，并通过了新加坡国家教委规定的若干关考试，她便去新加坡留学了。

放她出国，我非常非常地痛苦。对于我来说，当年与她分别的痛苦绝对超过了与热恋的情人分离。我清楚她的志向高远，家留不住她；但我又很不放心16岁的她去独立地面对未知的一切。一天上午，忽然感觉嘴唇火烧火燎地疼，几十分钟后，水灵灵的大泡就长了出来。那是我今生唯一的一次起泡体验。

自从怀了漾并决定保胎，我便日里梦中都牵挂着她。

怀孕期间，无论梦境如何离奇，我都清醒地知道自己怀着孩子，不能跑，急死也不能跑。

她一出生就不肯自己睡觉，总是哭闹，谁抱都不行，到我怀里才不哭。她不睡长觉，几十分钟一醒，如不马上抱起，几秒钟之后就会哭得背过气去，憋得全身青紫。我怕极了，因此不敢睡觉，像一名枕戈待旦的士兵，时刻准备着抱起她来。

我的皮肤天生就薄，整整一年，她每吃一次奶，我的乳头就破一次，她吃饱松开嘴时，乳头上所有的小孔都往外冒鲜血，先是若干粒小红豆，过一会儿便连成一片红了。二三个小时之后，乳头刚刚结了一层薄薄的痂，她又醒了。柔弱得不敢重碰一下的小肉团儿，嘴竟然有那么大的力气，像真空抽气机似的。她每天吃若干次奶，我便得忍受若干次酷刑。

每天每天，我总得抱着她，她睡一会儿，我就得抓紧时间洗她的尿布和衣服，常常吃不上饭，更没有时间睡觉。她一周岁时，我的两只眼睛起了无数个“针眼”，肿得看不见路。

她一岁半去幼儿园，入园那天，她在园里哭，我在家里哭，眼睛红肿得不好意思见人，没敢去上班。那段时间，她有三套粉色衣服，我走在路上，前面飘起一片粉色的纸，我的心便会猛地动一下。

她慢慢地长大了，可是在我的梦里，她总是比实际年龄小许多。昨晚又梦见了她，是十几岁的样子。

漾几乎是我独立养大的，文的武的都一个人做。我生病的时候，煮一袋方便面要躺回床上几次，反复挣扎着起来将面煮熟。有一次头晕，眼前黑得看不清物体，我竭尽全力控制着自己的神经，竟鬼使神差地从百米之外的单位坚持走回自己家。

那十余年，我没睡过几天正经觉。在仅有的睡眠时间中，还得克扣出来一些记育儿日记。大脑的记忆力有限，我想留下一点痕迹，以便在几十年后可以通过这些文字回忆起所有珍贵又美好的曾经。与漾在一起生活的十三年（她初中三年住校），无论有多少痛苦，每当看到她那熟睡时粉嘟嘟的小脸儿，幸福的暖流便会溢满我周身的每一个细胞。

今天是元宵节（刚巧也是我结婚31周年纪念日）。下午，漾打来电话，我俩海阔天空地聊，聊着聊着，说起育儿日记来。漾很喜欢这本日记，她考初中之前的苦读期间，这本日记曾是调节她紧张学习的松弛剂，我念，她听，常常为某一段内容，我俩一同大笑。

今年，我将慢慢地把当年的日记原样录出。

或许，这是我在今生送给她的最后一份礼物。

将来，该是她送我礼物了。她小时候送过我各种各样的兔子，手剪的，笔画的，从商店里买来再重新加工的……待她再送我礼物时，也许不是兔子了。

此刻夜色已浓，鞭炮声不时地打断我的思路，可我还是坚持把这个序写完了。

 

                                                      2010年2月28日星期日 19：21