《育儿日记》序——为她而来 作者:清平


 

 

《育儿日记》序——为她而来
 
 
    今年,我迈入准花甲。在古代,六十岁算是完整的一生了。

最近,突然就有了一种结业的感觉——人生的结业。

小时候的“伟大”理想并未实现,同学常替我惋惜,但我心里明白,一切都有定数。我对自己的一生基本满意——上学时是一名品学兼优的学生。插队时尽全力干农活之余挤时间看书学习。工作时是一名始终在不断地学习着的敬业并称职的员工。退休后是一个继续进取、开朗又乐于助人的老太。我没虚度过任何一段人生岁月,而几十年来冥冥之中上苍委派给我的主要任务,业已基本圆满地完成,再做就是“补差”了。

女儿漾漾15周岁生日的时候,我送给她一件特殊的礼物,一本打印的很朴素的书——《成长的聆听》(书名是漾自己起的),4万多字,是她初中两年所写的诗歌散文类的东西。搜集,整理,录入,编辑,排版,校对,“装帧设计”,打印,由我独自完成,最后的装订是友人帮的忙。我在书的后记里说,“也许,今生为人,只为做你的妈妈”。

漾是我的第三个孩子。

第一次怀孕,六个月的胎儿死于腹中。第二次怀孕,仅重一斤八两的早产儿活了不到三天。前二次极尽保胎,都以失败告终。正值我心灰意冷彻底绝望已断了做母亲的念头之际,意外地第三次怀孕,曾尝试了所有可能引发流产的运动方式,竟安然无恙。

不是你的,抢也抢不来;是你的,躲也躲不掉。

漾是上苍执意要送给我的生命厚礼!

她的到来,阻断了我婚后几年始终挥之不去的轻生之念。她的成长,促使我发挥了自己潜在的能力,因为她,我可以立时编出精彩的故事,把正在自行车后座上瞌睡得东倒西歪的她逗得哈哈大笑;因为她,我可以完整地写出电视剧插曲的简谱并教会她唱;因为她,我自学了小学奥数的全部内容,授课和解难题的水平不亚于沈阳市的几位资深奥数老师。

漾曾是我的全部世界以及我生命历程中的重要精神支柱。

她初中毕业时,新加坡来人到东北育才招生,由学校推荐,并通过了新加坡国家教委规定的若干关考试,她便去新加坡留学了。

放她出国,我非常非常地痛苦。对于我来说,当年与她分别的痛苦绝对超过了与热恋的情人分离。我清楚她的志向高远,家留不住她;但我又很不放心16岁的她去独立地面对未知的一切。一天上午,忽然感觉嘴唇火烧火燎地疼,几十分钟后,水灵灵的大泡就长了出来。那是我今生唯一的一次起泡体验。

自从怀了漾并决定保胎,我便日里梦中都牵挂着她。

怀孕期间,无论梦境如何离奇,我都清醒地知道自己怀着孩子,不能跑,急死也不能跑。

她一出生就不肯自己睡觉,总是哭闹,谁抱都不行,到我怀里才不哭。她不睡长觉,几十分钟一醒,如不马上抱起,几秒钟之后就会哭得背过气去,憋得全身青紫。我怕极了,因此不敢睡觉,像一名枕戈待旦的士兵,时刻准备着抱起她来。

我的皮肤天生就薄,整整一年,她每吃一次奶,我的乳头就破一次,她吃饱松开嘴时,乳头上所有的小孔都往外冒鲜血,先是若干粒小红豆,过一会儿便连成一片红了。二三个小时之后,乳头刚刚结了一层薄薄的痂,她又醒了。柔弱得不敢重碰一下的小肉团儿,嘴竟然有那么大的力气,像真空抽气机似的。她每天吃若干次奶,我便得忍受若干次酷刑。

每天每天,我总得抱着她,她睡一会儿,我就得抓紧时间洗她的尿布和衣服,常常吃不上饭,更没有时间睡觉。她一周岁时,我的两只眼睛起了无数个“针眼”,肿得看不见路。

她一岁半去幼儿园,入园那天,她在园里哭,我在家里哭,眼睛红肿得不好意思见人,没敢去上班。那段时间,她有三套粉色衣服,我走在路上,前面飘起一片粉色的纸,我的心便会猛地动一下。

她慢慢地长大了,可是在我的梦里,她总是比实际年龄小许多。昨晚又梦见了她,是十几岁的样子。

漾几乎是我独立养大的,文的武的都一个人做。我生病的时候,煮一袋方便面要躺回床上几次,反复挣扎着起来将面煮熟。有一次头晕,眼前黑得看不清物体,我竭尽全力控制着自己的神经,竟鬼使神差地从百米之外的单位坚持走回自己家。

那十余年,我没睡过几天正经觉。在仅有的睡眠时间中,还得克扣出来一些记育儿日记。大脑的记忆力有限,我想留下一点痕迹,以便在几十年后可以通过这些文字回忆起所有珍贵又美好的曾经。与漾在一起生活的十三年(她初中三年住校),无论有多少痛苦,每当看到她那熟睡时粉嘟嘟的小脸儿,幸福的暖流便会溢满我周身的每一个细胞。

今天是元宵节(刚巧也是我结婚31周年纪念日)。下午,漾打来电话,我俩海阔天空地聊,聊着聊着,说起育儿日记来。漾很喜欢这本日记,她考初中之前的苦读期间,这本日记曾是调节她紧张学习的松弛剂,我念,她听,常常为某一段内容,我俩一同大笑。

今年,我将慢慢地把当年的日记原样录出。

或许,这是我在今生送给她的最后一份礼物。

将来,该是她送我礼物了。她小时候送过我各种各样的兔子,手剪的,笔画的,从商店里买来再重新加工的……待她再送我礼物时,也许不是兔子了。

此刻夜色已浓,鞭炮声不时地打断我的思路,可我还是坚持把这个序写完了。

 

                                                      2010年2月28日星期日 19:21

 

 

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室