我老公之“回乡记”
作者：梦影
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我老公之“回乡记”
作者：梦影
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我老公之“回乡记”
今天是2001年的元旦。上午八点半离开在北京的住处。车走三环一路通畅，半小时就到了京津塘高速公路入口。路口到大洋坊收费站的这一段是“准高速路”，只有入口，没有出口。刚开一会，车就停下来，前面得不动，后面的跟上，我被夹在了当中。 车窗一个个打开，脑袋一次次伸出来。原以为发生了车祸，忽然前面传过话来，“雾大，路封了！”“啥时候能开？”有人问，“不知道，没准。”有人答。我看看升起老高的太阳，再看看前后左右的车，我心里有数，只有横下一条心等到底。男人们下车三五成群的抽烟，女人们靠着车窗闭目养神，孩子们高兴地在车缝间追逐。我拿笔写下： “人生有多少次等待呀，有期望的等待，无目标的等待；主动的等待，被动的等待；等待之后有结果，等待之后复等待。等待看似静止，实际是在蓄势。成熟的人善于等待时机，而大多数人都是在烦躁中，首先失去理智，然后失去机会。”我一生已有过两次长时间的等待，我知道还会有第三次，那人生最后的等待。 “回乡”，在过去三十年中虽然计划了多次，总是缺少最后的动力，一次次没能成行。这次京沪路开通和三天新年假，促成了我的“回乡”行动。 记得一九七零年三月十四，天气和社会一样，正是料峭春寒。我登上南下的火车，我不知道等待我的是什么，我也不知道我期望什么。总之离开北大这块是非之地，就有一种“活了”的感觉。“偌大世界，无遮无盖，要走就走，岂不爽快。”没想到这一走，又开始了我再返城的奋斗和等待。 泊头镇车站昏暗的灯光下，寒风索索中“拉二等”的人走上来搭讪，当他们用一种动物园里特有的觅食目光，上下打量着我们时，我一下子就知道了，如无变化这就是我今后的生活了。 当晚河东招待所那冰冷的被褥更使我清醒了许多。天还没大亮，我们就雇了两辆大车去交河县城报到，谁也不知道等待我们的是什么工作。十个学生的行李分装在两辆车当中，人就坐在车沿上。我见赶车的把式把一条围巾系在单帽外面，紧紧地遮住耳朵，就也把大衣领子立起，棉帽子放下，做好了挨冻的准备。架辕的马不紧不慢地走着，拉套的小驴一蹿蹿的犯着撅。我们时而跳下车跑两步，暖和一下脚。车把式点上一袋烟，吧哒吧哒地抽着，想找我们说几句，但又无从张口。我们的心很乱也不愿搭理他。 没想到交河县人事干部的脸色比天气起还坏。 “你们来时，学校说得怎么安排？”，他的眼从上到下的打量着我们。 “没说，就说由地方安排。”我们对着椅子上那个叫局长的科长说。“档案里写得很清楚，怎么说不知道。”“真的没给我们看。”“好吧，你们是插队锻炼.，五个人一组，你们自己选吧。”他给了我们“选择”的权力。这就是那个时代的民主，让你在无可选择的范围内选择。 我插队劳动的农村地势低，盐碱地，一尺下去就能冒水，天气特别潮湿。冬天的早晨，田地里、河面上一层霜雪，河两岸的柳枝上满是树挂（冰霜），未冻的湖面腾起一缕缕白气，这时的景色美极了。但太阳一出来霜雪就化了，露出一块块贫瘠的土地。 冬天的时候大运河才有水，我们要日夜抢水浇白地（没种小麦的地）。农民把夜里的苦活都派给我们大学生。我们冻得不行了，就在地里挖个洞，用火烧热了，然后跳下去。 我插队的公社。当时粮食不够吃，一到冬天村里的年轻人就到天津要饭，他们把稀的喝了，把干的在火上考好后装在袋子里，运回家给老人吃。这就是当时党给他们的“幸福”生活。当时我们一天几个只有菜团子，根本吃不饱。也饿得跑到地里，希望能找人家已经刨完后剩的白薯和胡萝卜。那时世界已被我分为可吃和不可吃两种。 九点四十分，忽然人群一阵骚动。大人忙着招呼孩子上车。我放下手中的笔，系好安全带，打着车准备上路。十分钟的激动后，没人来通知，也没人能询问，只见每个车门复开，人们不分男女都走下车来，“他妈的，就知道收过路费，一句话都不说，连个屁都不放”。十点五十八分，路终于通了。我知道几个小时后，我又要回我选择的那个村：张庄子公社赵庄大队。
二、迷路通途 从北京到天津的路我已经熟悉了，大洋坊一过不久就进入了河北。今天积了两小时，上百辆车，一下子开进只有两条线的高速路，速度可想而知。 进入天津地界后，我注意找京沪路入口。七十五公里杨村道口刚过就是休息站，我赶忙下来打听。 “京沪路，啊，刚才的杨村口下去，过了。你看那些车都是和你一样，下个口沿二环往回找紫牙河入口。”“下个口有多远？”“三十七公里”。还说什么，走吧。 宜兴阜道口下了高速，进入天津二环。 正象高速路在各国都带动了新产业一样，路边上站了许多人，手里拿着“引路”的小牌。我的车刚停下来，一群人涌上来“服务”，吓的我不敢开窗。十块钱买了一句话，“大哥，且二环走，不下道，压着铁路就有一公里了，静海上京沪！”。 从静海进入京沪高速路后，第一个出口是大邱庄，改革开放的典型。几年前大邱庄的书记已经进了牢房最近死在牢里，但大邱庄比大寨强，人民的生活好多了。改革开放以来的英雄，大都进了牢房。 以后车就很少了，大多数时间就是我一辆车，路面也越来越好，速度一不小心就上了150公里。路两边一望无际的荒原，老槐树上的乌鸦还不熟悉高速路的概念，慢悠悠的在路间觅食。一座座新建的大桥跨过干枯的河床，没有人，没有房子，没有树，这就是离北京百十公里的地方。 到青州的三十多公里，我走得很放松。下一站沧州标得很清楚，我不用看路牌，一心驾车就是了。青州是水浒中霹雳火秦明镇守的地方，看来“土匪”故事大都发生在这一块贫贱的土地上。 沧州离天津一百零六公里。越临近沧州我就越着急，看不到下一个出口的标记，如果泊镇没有出口，我就只有从沧州下道了。真到了沧州口，我又不甘心，再向前开，还是没有标记。忍耐是有限度的，我忍不住了，从一个小村下到了出口。就在这时另一辆河北车在我前方停下来，我忙跑上去打听，才知还有两个口才到泊镇。我看见后面没车，就高速把车倒回了高速路，然后一踩油门插进了主道。 一路有惊无险，下午一点四十我顺利到达泊镇。本来是一条通途，却变成了迷路。 人生的路有时也是没有标记，打听得着还好，打听不着只有硬着头皮走下去。这时我才想起要有个人商量一下该多好呀，高速路可以回头走，人生路是不能重走的。
三、梦断齐桥 从南皮泊镇道口下高速，向右十分钟就见都了大运河，我开始有了方向感。泊镇有了宽宽的马路，有了象样的楼房，“二等”也变成了“面的”，只有乡音未改。 泊镇已经有了三条东西大路，老车站就在最南面的一条，三十年前我就是从那里走进交河的。这次我从最北路向西，第二个口向右，走两里就到了张庄子，然后向左两三里就是赵庄了。 我把车停在村外，我想找那夏天游泳的湾坑，坑边的柳树，那一排小学校舍，那片猪场，那每晚开会的大队部，那三十年前的记忆。 没有了，什么都没有了，清亮的水没有了，干净的街道没有了。一排排拥挤单调的平房，房后是成山的垃圾。我顺中间的小路进了村，路边蹲着几个五六十岁的人。 “我想找金长友”我能记住了书记的名字。 “没了，早就没了。”“赵金贵呢？”当时的民兵连长，“不在家”，“我是三十年前在这劳动的学生，我回来看看。”我试探着说。 “你小钢吧？”一个半身不遂的中年人问。 我惊呆了，三十年，我从一个青年，变成了这样，他们怎么认得我呀。 我在这里站在冰水中挖过渠，我在这里顶着烈日收过麦，我为村里的老人泥过房，我教村里的娃娃认过字，我把汗水，我把青春留在了这里。 一群人围上来，他们记起了我，记起了每一个在这插队的学生。兆琨、立中、老孙、老范、安福燕、傅力水、杨子，一个个他们记得清清楚楚，好像是昨天，我们才走。 三十年，他们的生活是单调的，我们的来到给他们带来了他们一生都未曾再有的记忆。 “你想象中的赵庄是这样吗？”年轻人说话了，“不，要比这好”我说了实话，“那时，我们是全县最好的。”老人说。 我还能说什么，我为他们照了像，为那棵柳树照了像。我走了，我不会再回来了。 这已经不是我的赵庄。 从来时的路向西北走，我穿过清凉江大桥，在河叉拐弯处，我看见了齐桥。大街移到了村南，河叉的形象我还深深的记着。卫生院已经变成了两层小楼，一群大夫站在门外，围着辆娶亲的花车看热闹，从这点看，卫生院真是三十年不变。 齐桥中学的门移到了路边，院里又加了几排房。最南的两间教室还是原样，我从窗户向里看，黑板、桌子、方凳、砖垒的讲台，除了不再有我的身影，我的声音，一切一切和原来一样。门紧锁着，我进不去，我真想进去，再说一句“同学们，你们今天穷，但是你们有机会，有时间，因为你们年轻”。 “您找谁？”，我一下子被唤醒，“我找这里的老教师，谁都行”。 “齐雅杰，你认识吗？”“当然，我就找他。”站在这个腰弯、耳聋的老人面前，他愣愣地看着我。 “我是阿钢，齐老师还记得我吗？”我大声的喊，“认得了，小钢，不，老钢呀！”我不知说了些什么，他也不知该说些什么，破烂家具，煤饼子，旧电视，一件件唤起我的记忆。 “八个月没领到工资了”，“高级教师一个月八百九十五元”，“孙子就要有小孩了”…… 我仅在饭桌上，真正看到了三十年的进步。这是人民最需要的，所以他们满足。我这吃过小“捧子”、喝过葱汤的人，懂得他们今天的幸福。 上次离开齐桥时，梨树已经开始挂果了。 这次离开齐桥时，我没有再回头。
四、回京路 一天的奔波，车窗已经看不清路了，我找了一个洗车点洗车。 近五点了，我已不能当日返京，就决定先去沧州，第二天从沧州回京。我没有再上高速路，沿老国道向北，八十公里就到沧州。国道的两边是连成线的村镇，一家家小店，门前堆着大包小包，上面插着招子，招子在风中摇动发出扑啦啦的响声。“无核小枣，水晶鸭梨”，“货真价实，零售批发”，“保铃球”，“美容美发，保健桑拿”，“汽车加油，洗车打蜡”，“电脑培训”，“真正东北大菜”，“四川妹子麻辣面”，现代与过去并存，文明与愚昧同辉。 我跟上了一辆去沧州的大巴，不用问路，顺利到达沧州。 此时沧州已在夜色中，出摊的小贩把街堵得就剩下一条线，我在人群间走，我在吆喝中行。好容易看见一家酒店，我赶快钻了进去，我饿了，今天我只吃了早饭。一个金针肥牛火锅，一盘清炒荷兰豆，一盘红油耳丝，一盘凉拌贡菜，一瓶沧州啤酒，一碗米饭。结帐才四十元，我真的饱了。 我上街走了一阵子，消消食，又买了十斤小枣。然后回到酒店，又打开电脑，写下这一段回京路。 七零年三月下乡，心中不久就萌生了“回京路”的计划。先是一些同学调回了老家，后是一些同学去了东炼，再后是一些同学进了北京。一次次打击，也是一次次激励，这三百公里的回京路，我竟然走了五年。 北京要有单位接受，接收单位要有进京指标，有进京指标单位要同意主动向北京市人事局提出申请，北京市人事局的一周例会要能够通过；交河县人事局要同意放人，齐校中学要同意放人；北京接受单位要交河县先发函同意放人，交河县要北京接受单位先发商调函。 齐桥中学要赵校长、王主任同意，交河县人事局要张局长、吉干事同意，北京市教育局要李局长、白干事同意，北京市人事局要X局长，Y干事同意，还要各个环节没有不同意。 要把这些“要”都搞通，二锅头喝了，好茶叶送上去醒酒；牡丹烟抽了，西洋参送上去补养；大酒大肉吃，脉通片送上去降压。就这样仍然是：当儿子，嫌你不够孝顺；当女儿，嫌你不够妩媚；直着恳求，说你俗；绕弯陈述，说你酸；你说一次，说你要求不迫切；你说多次，说你对他不信任；那年头，撅起屁股让人打，人家都懒得打；说好话给人听，人家都懒得听。 我懂得了什么是失望，什么是无望，什么是绝望。我不怕肩上的担子重，我不怕手中的推车沉，我不怕冰凉泥水，我不怕烈日骄阳，我只怕心灰，我只怕意懒，我知道只要心不死，就有事成的一天。有泪往心里流。 那天沧州的天亮得晚，我早上七点半离开酒店，天还没有大亮，我不敢上高速，还顺着国道继续向前。国道上的车不多，我跟着一辆长途客运车一村一店的走。到青州时太阳升起来了，我从道口进入高速路。 我小心驾车，我知道一次车祸可能影响一个人的一生。曾记否，一架飞机在蒙古的上空掉下来了，几个人摔死了，一场浩劫便结束了。这时我的回进京路也终于走到了头。 在石家庄召开的农业学大寨会议上，“交河的书记来了没有？”省人大主任问，“来了。”交河书记恭敬的回答，“你回去把齐桥中学的阿钢放了，让他回京。”“好，好，我亲自办。”张书记连声承诺。 第二天我接到县里通知，“情况属实，同意调动”。 第三天我去县里办手续，“省人大赵主任是你什么人？”大家忙着问我，“我是他老师，我教过他。”我说，“别瞎说，赵主任是老干部，人家六十了！”“我教他不要相信永动机。”我说了真话，但没人信。 我把几年来读过的书一本本包好，我要回京了。想起每年春节，我作为外地人进入北京车站被人盘查的情景，想起每年返乡，我背着挂面、带着固体酱油挤在车厢过道里的情景，我坐在回京的马车上时，我流泪了。 我回头看着送我的同学，我知道我不是因为能力，我是因为机会才回来的。我不再是我，我是这个群体中的幸运儿，我是他们理想的实现者。我默默的发誓，一旦有幸从事科学工作，决不轻视农民，他们和我一样，他们并不缺少智慧和才干，只是他们把机会让给了我。 多少年过去了，我从不和农贸市场上的农民讨价还价，我从不耻笑农民愚昧。我知道我帮不了他们，但我永远感激他们把机会让给了我。 回京路我不用问也走不错，一下京沪高速路，直插杨村道口，然后上京津高速路，分钟寺口进南三环，方庄桥进二环，再走就进城了。
五、了却心愿 三十年中我不知有过多少次回乡的念头，这次总算如愿以偿了。我常常想，我为什么想回去，我想回去看什么，我在那里得到了什么，我在那里失去了什么。 我常常有这样的感受，住了一生的地方，一句也说不出；去了一次的地方，一辈子也说不完。 初去交河时，我认为是一种解脱，在北大天天生活在精神桎梏之下，一下子投入广阔无垠的华北大平原上，夏天是绿野蓝天，冬天是白雪黄沙，周围是质朴的百姓，我的精神一下子轻松了许多，我的心情一下子好了许多。 接下来是肉体的磨练，超负荷的劳动强度，长达十几小时的工作，满手老茧以至于攥不上拳。每日粗茶淡饭不怕，每日饥肠辘辘就坚持不了几天了，当时世界在我眼里，就分为了可吃和不可吃的两类。这种苦难只要有一天的休息，只要有一饨饱饭，就能制止。 而无法制止心灵苦难就来了。 文化革命没完没了，我心中萌生了“心在天山，身老沧州”的绝望。自己的努力，自己的表现是没有用的。关系没有，权势没有，年迈的家长还身陷在囚禁之中。那些红五类的同学已经在生产电脑了（穿磁芯，我好羡慕呀），我腰上插着两把镰，手上伤痕累累，还是跟不上趟。那些红五类的同学在搞教改了（推广优选法，我好羡慕呀），我站在渠里，白天黑夜的挖河泥。我已经听不懂他们讨论的寄存器了，我已经看不懂他们研究的数学公式了，我的心灵的承受力到达了极限。 我也想平静，无法平静这不平之心；我也想宣泄，无处宣泄这压抑之情。 后来我离开了交河，生活一天天好了，我去了美国留学又回到了科技领域中。我开始由羡慕别人，变成被人羡慕。以前的目标已经达到，我并没感觉，我又有了新的追求。 回交河看看，实际上是想看到自己，看到过去的自己，看到现在的自己，也朦胧地看到将来的自己。但是，我没能如愿，交河已不是交河，自己已不是自己。
2001年3月22日
| |
|