来信了

 
    那天有人上街，买回一些柿子椒。看看下工的人都回来了，刘晓开始切菜炒菜。久违了的菜倒进热油锅里的滋啦声和随之弥漫开来的香气，无端地使空气中带有一丝家庭特有的温馨，却又显得很不合时宜，撩动着人心底的阵阵惆怅。

男生们都在自己屋里歇着，女生大多赶在吃饭前忙着洗涮、晾衣服。

忽然，外面有人喊：

“嘿，看狗~~~！信~~~！来信啦！”话音未落，大家扔下手里的一切，向外跑去。

大黑也在人们腿边磕磕绊绊地挤着窜向门外，同时嘴里还发出低低的吼声，刘晓连忙喝住了它。

路边，小和子左手拿着一根粗树枝，对跑出来的知青们喊着：

“看住狗！看住狗！”“没事，没事，它不咬。快拿信吧！”大家说着，就把小和子围了个水泄不通。

小和子刚从挎包里掏出信，就被一个女生一把抢走，然后你一封、他两封地分发着。拿到信的人眼睛一亮，满面光辉地立刻跑到一边去看，转眼间，小和子面前只剩肖林一人，正楞楞地看着他。

小和子笑笑地说：

“瞅啥呀，打开始我不就告诉你了，这次没你的信，没听着？”肖林这才想起，刚才小和子确实对她说了几遍：

“没你的信，这次没你的信。”当时她听见这声音了，可是拒绝理解，现在才明白，是说没她的信。

他们的信有时在公社，有时在大队部，谁有事去那里看见了就给他们捎回来。此时，小和子看着四散在院子里埋头读信的人们，自言自语地赞叹着：

“这家伙！这家伙！家里来信了，瞅瞅这高兴的！”一转头，看见肖林还站在那儿，正盯着他背的那个挎包，那是当时很流行的那种草绿挎包，包已经很旧，退了色。小和子就掀开挎包盖说：

“还不信咋地？瞅瞅，没啦！”然后又说：

“上回数你信最多，一人就三封！还不知足？”说完笑着走了。

上次，她确实一下就接到三封信，但那是过去。此刻，大家都在看信，各自沉浸在自己的小天地里，只有她一人无事可干。茫然地站了一会儿，肖林决定去吃饭。

饭盒在余楠身后的架子上，余楠侧身让开，同时抬起头看了她一眼，眼神中浸满了读信的快乐，笑盈盈地说：

“你的信准是耽误在哪儿了，下回一来准好几封！”这点肖林倒是相信，一般这次没信，下次准有信，但那是以后。不管以前有过三封也好，以后一来几封也好，那都不是现在。现在，大家都在看信，而她却一封没有！

但肖林理解余楠的这份好意，感谢地对她笑笑，可是还没等肖林笑完，余楠已经又低下头去看信了。

肖林拿了饭盒走出来，刘晓正一手拿着锅铲，一手握着几张写满字的信纸站在灶前，边看边炒菜。一见肖林走过来，就把大锅铲往她这边一递，说：

“劳驾劳驾，帮忙给翻两下！”也不等肖林说话，他又笑着说：

“反正你也没信，劳驾帮帮忙！”说着就一直把锅铲递到了肖林手上，临离开前还不忘嘱咐一句：

“再添两把火！”这简直太让人生气了！

肖林呆立在那儿，满心懊恼，可一时又不知有什么好生气的。

土豆片炒青椒，土豆片姜黄色，青椒碧绿，黄绿相间大半锅，倒是很好看。她机械地添了两把火，继续炒菜，终于想出一个生气的理由，在心里嘀咕着：

“真是太没同情心了！太没同情心了！”西墙根下干干净净有两块土坯，平常小胖她们几个女生总爱坐在这里边吃边聊，现在肖林一个人端着饭盒坐在这里吃。

大黑走了过来，和她一样高，面对面地平视着她。

记得刘晓刚把大黑捡回来时，它还是一只毛色杂乱、可怜兮兮的小狗。大家争着喂它，有什么好吃的都有它一份。如今，它已长得这么高大，毛色漆黑油亮，步态沉稳。肖林随手舀了两勺苞米碴子饭倒在地上，又专心地想起自己的心事。

可是大黑低头闻了闻，抬起头，不吃，也不走开。

肖林指着地上的苞米碴子饭说：

“吃呀，干吗不吃？”大黑连看都不朝那里看，只是盯着她。

第一次这么近距离地与一只狗面面相觑，那种感觉有些陌生。肖林继续吃饭，不理它。

大黑依旧站在那里，一动不动，那固执不变的注视终于使她有些烦了，没好气地说：

“不是给你了吗？吃呀，在这儿呢！”“……你嫌不好吃？……我们天天都吃这个，你凭什么就不能吃？！”“……你想吃菜？……我们一年都吃不上几回菜，今天有了菜就非得给你吃？！”“……你哪那么娇气啊！你比我们还娇气……？你也太娇气了！”“……就不给你吃！”肖林就这么一句一顿地说着，竟越说越认真。大黑从始至终站在那里，离她很近、漠然地面对着她。

“……你干吗老看着我呀？！”肖林终于有些动气了，干脆把饭盒往旁边一放，手托下颏，也目不转睛地与大黑对视起来。

她第一次发现，大黑的眼珠是深棕色，眼睛大大的，而且是标准的杏核眼。

忽然，她心里起了一个捉弄大黑的念头，于是对着大黑作出各种恐怖的怪相，想把它吓跑。大黑只是默默地看着她，一动不动，深棕色的眼睛里一片沉寂。

她俯身向前，与大黑离得更近，紧盯住它，一边恶作剧地说着：

“就不给你吃！就不给你吃！就不给你吃！……！”一边尽量让自己的眼神变得无比凶狠。

终于，大黑似乎被盯得有些不好意思，一偏头，躲开了她的视线，她心里一阵高兴，认为这个回合自己胜利了。

但大黑只是偏了偏头，很快又一动不动地凝视着她，那目光里，竟然有一种可称之为沉思的东西。

“它在想些什么？它能想吗……？它能听懂我的话吗？……唉，它要是能和我说说话，该多好……”肖林心里没来由地闪过这样一些念头，虽然自己也觉得很荒唐，但还是忍不住更仔细地搜索起大黑的眼睛，希望能从中得到一些反应。大黑不回避也不躲闪，但是，任由她怎样探究，那双杏核眼里永远是波澜不惊。

最后，肖林的眼睛都瞪得有些酸疼了，她收回目光，在心里叹了口气，舀了两大勺菜放在苞米碴子旁边，对大黑说：

“吃吧，吃吧。”大黑走过来，低下头闻了闻，连碰都不碰，又抬起头看看她，然后就走开了。

饭菜已经冰凉，肖林三口两口吃完就站起来去洗饭盒。

刘晓和两个男生站在院子里边吃饭边交流着信里得到的一些消息，他们前面，大黑低头吃得正香。

肖林都进了门，忽然转回头看了一眼，然后走过去问：

“大黑吃什么呢？”刘晓举着饭盒说：“能吃什么呀，还不就是这些！”地上是苞米碴子饭，还有土豆片炒青椒，大黑吃得头都不抬。

肖林看了一会儿，默默地回到屋里。

屋子里，有人在写回信，有人拿着信还在一遍遍地看。

院里，刘晓他们早已吃完，还站在那里聊着。

肖林又走到院子里四处看看，不见了大黑，大黑跑到哪儿去了？

 
                                                          《敝帚自珍岁月留痕》