闽西笔记之一：

   夕阳里的歌

    离开了小城长汀，天色渐晚。一路群山逶迤，夕阳如血，景色醉人。

有人在路边摄影，扛着长长短短的镜头，看得出那种按捺不住的兴奋。终于也忍不住下了车，走到山崖边，能看清了山坳下的人村，屋脊错落，炊烟袅袅，刚收割完的稻田上，散落着歪歪倒倒的稻草扎子，还有在慢慢燃烧的火堆，白色的浓烟腾腾而上，到了高处，久久不散。脑海里倏然跃出一遥远的词句，“收拾金瓯一片，分田分地真忙——”不由一怔。在山里头的村子问过一老人，还知道那个年代吗？打土豪，分田地——

我熟悉这样的口号。说出来一点不拗口。老人略略惊奇地看看我，点点头，又摇头，什么也没说。后来，我再也不问了。一个个安静的村子里，人们也异常安静。但我仍然注意到，村子里剩下的多是老幼妇孺，成年男子几乎没有。男人们都到哪里去了？历史一去不复返，那支红色军队远走的背影，带着抹不去的伤痛和留恋，铭刻在大山遥远的记忆里。

有狗从村子里跑出来。在田埂上站下，冲着山崖这边起劲扬着脖子。太远了，听不到是不是叫了。出神片刻，山脊上的夕阳已经沉落，云霞光影随之变化，浓烈的红色迅速淡去，转瞬间便融为紫的、蓝的、灰的，深如黛，浅如岚，柔和，而细腻，是另一番景色了。耳机里的音乐还在低低响着，是那首非常熟悉的歌，惆怅如水一般蓦然袭来。当年的那支红色军队离开这里，也许也是夕阳下沉的时候，漫天红霞携着歌声渐去渐远，只留下群山逶迤幽暗清冷的背影。

把你拍到镜头里了。

身后有人在说话。是摄影的陌生人，带着歉意而自得的微笑，画面很好，很美，很忧伤。

忧伤。不知说的是人的背影，还是景色。

楞了楞，心头一阵惘然。转过脸，山那边只留下了一片暗淡的蓝灰云层，一道深一点，一道浅一点，极宁静温和。

突然想起了在小城那座博物馆里看到的军装。那是红军最早的正规服装。一种质朴的灰色，隐隐透着一点蓝，也柔和，细腻。让我感觉很接近了青。那种清淡雅致的青。在古代，这是中国文人喜欢的色彩，体现宁静高远的审美趣味。一支红色军队的军服，恰恰选择了这种颜色。

坐回车上，暮色已经起来。远山渐渐隐去，拖下长长的影子，罩住了村子和稻田，那些白烟和暮霭终于融在了一起，慢慢沉落了又漫流开去。一路都是这样群山环绕的小山村，质朴古老，仿佛在上百上千年前它们就已经以这样的面貌存在，从来没有过什么改变。

耳机里的音乐重新响起来。还是那首歌。很奇怪，从进入这个地方，我耳机里就反复回播着这首歌。

    “一送（里格）红军，（介支个）下了山……”

    一首《十送红军》，从上个世纪唱到了这个世纪，依然让人留恋喜爱。那年，突然接到“八一”建军节的慰问演出任务。学生说，能跳个新舞蹈吗？随口答，就《十送红军》吧。

这是我小时候就会唱的歌了。我甚至很早就知道，这首著名的红色歌曲，沿用的是当地的山歌调子。只是我还不清楚具体出自哪里，赣南？还是闽西？我也没有料想到，当我终于有了自由旅行的机会，无意中走的三个地方，都是当年苏维埃政府所在地。先是赣南，而后洪湖，到了这个夏天，就来了闽西长汀。

上个世纪的二三十年代，这里是震惊海内的革命中心。那支穿粗布衣裳麻草鞋的红色军队从这里走出去，完成了一次行程惊人的长征，再历经磨难辗转，最后夺得政权，向世界印证了一场红色革命在这个东方大国的胜利。

我从小在这场革命的熏陶和教育中成长，并对它满怀崇仰和热情。而到了我开始对它有了质疑和思索的时候，仍然在长长的时间里，无法割舍心中那份复杂难舍的情愫。我总试图以另一种方式去理解和诠释它，寻找其精神气质中仍然值得珍惜的东西。

舞蹈排出来了。在场的人惊愕半天，说，能是这样缠绵悱恻情意绵绵吗？我一时答不出来，也为自己无意中的创意深感困惑。但我坚持不改。对艺术，我总是更相信直觉。我甚至更刻意地要求学生，除了动作，除了眼神，还有服装，也是要那种水一样柔软婉转的红。还有长辫子，得垂落到腰间，走起来能轻盈地摇摆，将满怀的委婉心曲缠绵情意张扬出来。女孩子们非常喜欢，演出的时候，真是一台子的柔婉风情。

    “一送（里格）红军，（介支个）下了山，

秋风(里格)细雨,(介支个)缠绵绵，

山上(里格)野鹿,声声哀号叫，

树树(里格)梧桐,叶呀叶落光……”

    我站在舞台侧面，那些词饱含着从没有过的彷徨忧虑和感伤，一个一个地钻进心深处，突然感到一种不知从何而来的痛楚，泪水夺眶而出。我在惶惑中隐隐觉得，自己这般诠释这首著名的红色歌曲，一定有某种历史深处的意象在启示着我的灵感。只是我还没有领悟到，自己已经下意识远离了革命的强硬和尖锐，而开始以一种温婉伤感的情怀去重新理解她。

在长汀的苏维埃旧址里，买到了一本山歌集子。里面的山歌，一部分是原始山歌，多与爱情有关，另一部分是红色山歌，流传于当年的苏维埃时期。在赣南，也有同样的山歌。山歌的调子多委婉柔和，特别适合表达男女间缠绵婉曲的爱情。在赣州时我终于了解到，《十送红军》源自于赣南的采茶调《送郎歌》。歌中的妻子送郎出远门，触景生情，边走边唱，一唱三叹，如泣如诉，悲切哀婉。正是那样一种情意绵绵低回婉转的风格。

我下乡的地方，也是偏僻贫穷的山区，也曾是红色老区。不少的中年人，还能清楚追忆起当年的事情。一个女人对我说，最爱唱游击队教的山歌了。她甚至一字不漏地给我唱了好几首。是当地地道的山歌调子，词却是新词。我记住了其中一首名叫“羊角花开满山红”。当我翻阅从长汀带回来的那本山歌本，其中竟也有这一首，“羊角花开满山红，长汀来哩毛泽东，领导工农闹翻身，分田分地乐无穷……”多神奇！还记得当时我很迷糊地问，羊角花是什么花呀？女人说，我也不懂。教唱歌的都是些有文化的学生哥哪！语气中仍然充满了激动和崇仰。

我从父亲那里，知道了当年在游击区做宣传工作的，多是如父亲这样从学校出去的学生，也有教师。这些书生热爱自己的工作，对信仰非常虔诚，对劳苦大众抱着真实的同情和信任。多年以后，当父亲要对自己信仰过的东西产生质疑的时候，是很痛苦的。他常常会提起山里头的日子，怀念那里的人民。

奇怪的是，父亲再想不起那些山歌的调子了，只记得了词。词离开了曲调，变得空洞，干涩，毫无动人之处。父亲这样的书生也许并不懂，那些山歌调子，才是农民熟悉而热爱的生活本质。山里头那个女人，还想念当年那些有文化的学生哥，也还唱山歌，但唱的是老词了，“阿哥阿妹情意深，好比山高水流长……”

苏维埃政府的旧址，是一个深深庭院。说在元代是个军府，到了明清，成了试院。军队与科举文人，构成了古代国家的两大支柱。而书生和农民结合的革命，在这个古老国度的历史上也有着深远传统。这样的结合，令革命既质朴而又浪漫，即简单而又复杂，即粗野而又细腻，充满理想主义的温和，又带着颠覆一切的暴戾。也许，正是这种矛盾的重重交织，令革命更具魅力，也更具悲剧色彩。

墙外的街面很安静，市容没什么特点了。但我知道，在它还是中央苏区的时候，这里曾经很繁荣，有“红色小上海”之称。“小上海”这个称号，应该属于城市文明，而与革命无关。那个名叫瞿秋白的书生在这里的日子里，常到街上买一种花色淡雅的信笺，给自己心爱的妻子写信。这样的事情让人想象起来，极是温馨。带着书生气质，也带着城市文明。还说到了今天，当地人招待客人，仍然带着一种从苏维埃时期沿袭下来的礼貌，端上脸盆毛巾香皂执意让你洗脸。那些青年书生，到了这个偏僻的山区，过粗淡简朴的生活，宣传革命理想，也倡导文明习惯。革命的魅力，就这样强有力地将两个不同的阶级结合一体。

一种史无前例的新文化，在一个战争年代里奇迹般地产生。那些红色山歌，也许就是最明显的标志。

回来后的一日，读到这样一篇小说，一个延安时期的女子，曾以美妙动人的歌喉，在动员青年参军的宣传中闻名中央苏区。她的歌声，激起了许多青年心中的热情和希望，他们怀着对革命对爱情对未来的憧憬奔赴战场。而这个女子，却永远不敢再返回家乡。因为她无法面对死者的亲人，无法面对那一个个空荡荡的只有老幼妇孺的村子。这种负疚，竟令她对战场充满了畏惧，由此而被自己的队伍唾弃了。她疯了之后，仍然厮守在队伍的四周，无论白天黑夜，都在低声慢气地唱歌，唱那些好听的山歌。

这是小说。但我毫不怀疑它来自非常真实的素材，这是每个苏区里同样发生过的事情。这样的女子，她们有个特殊的名称，“扩红女”。

我还深信，在这个地方，一定也有这样的女子，一定也会唱类似《十送红军》这样的红色山歌。那个秋天，歌声和着风声雨声，回荡在山水云雾之间。自那以后，每当夕阳红的时候，人们在偶然间，也许还能想起这样的山歌，想起有那样一个能将山歌唱得很好听的女子。那个女子，也和许多的青年男子一样，在那个凄风苦雨的秋天里，跟着那支红色军队一起走了，再也没有回来。

 

                                                                         写成于2009年春

                            banjin摄影