一年又一年
作者：阿毛
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
一年又一年
作者：阿毛
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
一年又一年
天晴，阳光正好。抬眼看到对面楼上阳台外已经挂出了大大小小的塑料袋，年味渐浓，冬至过后，抬脚进九，人们便迈进农历腊月里等待过年了。 有多少人在盼过年？ 学校宿舍区旁边有一间小屋，过去是配电室，记不清是哪一年的腊月一位乡下女人就来租住做糖葫芦。她晚上做，白天到大街上去卖，一支长木棒，上面缠着稻草，草上插满糖葫芦。天很冷，我有时会看见她站在寒风中，头上系一条红绿相间的方头巾，怀里抱着三根木棒。那天我又遇见她，问她过年该回家了吧，她说不回了，出了正月，年过了，没多少人吃糖葫芦了，也就到开春时候，她就回去了，家里有两个孩子盼她呢。 以后又路过那间小屋的时候，我就想，那两个孩子盼的竟不是年，盼的是年快一点儿过去；他们一天，一天，期待着，盼望枝头快一点儿绽放出一丝春色……。 在繁华的府前大街中行营业大厅的台阶下，年近的时候，常聚集着一些人，他们是进城找活儿干的农民工。那天下雪时，天地洁白，我喜欢雪，正兴致勃勃地走在纷纷扬扬的雪中，大概是一副不食人间烟火的自在模样；可是当你看到这些人，双手插在衣袖内，有人甚至没有遮耳的帽子，就在原地跺着双脚时，你就会像高尔基一样回到了“在人间”，好心情骤然降到冰点。 是的，他们跺着脚，或是双手放在嘴边呵着气取暖，也有极少数的人会转进营业大厅，在空调房里暖和一会儿，也只是一会儿，他们就又回来，站在最外面的迎风口；也许只有站在最外面，才会找到活儿干。年关了，有些活儿也好找，大概工钱也会比平时高。接近傍晚的时候，还能看见有人缩着头站在那里，旁边还有一把铁锹。 过年，人们不知有多少期盼，有多少辛劳，有多少悲欢。 我是过了五十多个年了，似乎还不能真切的体会所有盼年人的心情；现在对年的盼望也说不上多么热烈，至少比不上小时候了。 小时候过年，印象里虽然只有姥姥在忙，姥爷不怎么干活，但那浓重的年味确实难以忘怀。那时父母亲都上班，年前的一段日子，常看到父亲或母亲下班带回买来的年货，我姥姥就开始拾掇这些年货，也不记得有什么东西，只记得她的手浸在水里冻得通红。 姥姥最会炖肉，过年更少不了。煮肉的香味儿会充满整个房子，一直飘到小院里；母亲学过多少次，也做不出姥姥做的那种味道。现在想想那肉就是猪肉红焖的一种做法，用上好的酱油，加冰糖，加葱，花椒大料这些最平常的佐料；家用的铁锅，文火细细地煨上一两个小时；记得肉还不太熟的时候，姥姥就用手掰上些大白菜的菜帮，不用刀，大概经铁器会坏了菜味的纯正；菜帮煮软了，再放上大白菜的叶子，最后还要放一些烫得几分熟的粉条。 肉端上来了，你看那肉汁和肉是鲜红油亮的，菜帮是白的，菜叶是绿的，好看，也好吃。年饭时，父亲常说起那副对联，小时候我是下了功夫才记住，记住之后每次我就替他说，“百菜惟有白菜美，诸肉惟有猪肉香”；母亲说这是姥姥的功劳，她再看看吃素的姥爷，就说“有肉香，佛也跳墙”；我也是后来才知道“佛跳墙”这菜名，“启坛素香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”。那时我弟弟小，他会说“我吃肥肉就迷糊”，全家都被逗得大笑笑；只有我哥忙着吃，难怪母亲说他在寄宿幼儿园时连牙膏都吃。 父母都在家多好啊，不用盼着。这样的情景没有几年，后来父亲下放农村，有很多年，都是到快过年时，我和哥哥弟弟就盼父亲早点回家；一放假我们就急着做完“寒假作业”，是等父亲回来，可以放心地过年，不用惦记做作业了。 那年过年，父亲带回了半面袋粘豆包和两只山鸡，是农村的老乡送的。我和弟弟欣喜若狂，屋里屋外地奔跑，姥姥不住地说“总开门把屋里的热气都放跑了……”。我们要到外面看美丽的山鸡，看那山鸡跟动物园的一样，可它却来到我们家的院子；我俩高兴得团团转，看它晶亮的眼睛，看它美丽的羽毛，浅绿、深红、油黄、湛蓝，孔雀一般。 杀鸡很残酷。父亲不敢杀鸡，姥爷又不杀生，只好姥姥去；我和弟弟隔着窗户，透过玻璃上薄薄的冰花，看姥姥杀鸡；一会儿就看见山鸡煽动着翅膀在小院里腾飞，怎么回事？后来知道没杀彻底，看它挣扎了许久，一头倒在雪地上，不动了。我们飞快地跑出屋子，看到积雪上滴滴血迹，有点儿心疼，山鸡不能过年了；母亲却说“它也能过年”，母亲把最长最漂亮的几根羽毛保留下来，把它插在高高的笔筒里，放在桌子上，是和我们一起过年的。 每当想起当年欢乐的过年情景，就会感到吃穿倒在其次，只要全家人都在家就是过年。可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，真是这样，后来渐渐的，家里的人就不全了。大概很多人都愿意自己所有想念着的人都能回家过年，为此人们想出了很多办法。 想念雪地上的山鸡，我们就留下它五彩的羽毛，想念失去的亲人，我们就在年夜饭团聚时摆放一双筷子，想念远在天堂的祖辈，我们就在祝福声中燃香焚纸，想念知心的朋友，我们就在灯火辉煌中隔山隔水遥祝安康；于是此时此刻你就想大声向这一切呼喊：过年好！于是这呼喊就变成思乡的泪，变成伤感的笑，变成鞭炮的震耳欲聋，变成节日的焰火耀眼腾空。 是么，我们过年要做的许多事都是为了怀旧，是对在丝丝缕缕，绵延不绝的五彩缤纷、甜酸苦辣的浸润中的往事的怀想，怀旧的人们思绪逐渐达到自己虚妄的顶点，年也就到了。 说起怀旧想起小时候有一次过年，姥姥给我做了一件花棉袄，现在想想就是花被面一样的俗气，就像山东小妮儿穿的。我嫌不好看，非要在棉袄外面套上衣服才穿，还倔着小辫儿生气。姥姥说过年家里就是我能穿花衣服，我哥和弟弟都不好打扮，我听话，就穿了花衣服；我穿新衣服特别爱惜，弟弟不行，出去玩一会儿，就会弄得满身山川满脸江河，新衣服一天就做旧。 当年不穿花衣服的人，如今却特意为买一件过年穿的花衣服，不辞辛苦地走遍大大小小的商场商城，真比在家全面打扫卫生还累人。记得那年走得精疲力尽之后，终于即兴购得一件鲜红的便服棉袄，穿上这价格不贵品牌贵的冒牌袄试试，竟也喜气洋洋，得意又炫耀。 其实那年的怀旧是到了唐朝的，时尚穿唐装，也不知为什么把中式服装叫唐装。记得那种衣服流行时，真是吃穿不分家，最先是在美食城、酒店大堂的女侍们身上着陆的。大多是高叉旗袍立领小夹袄式，脚上要一双黑色平绒圆口拉带的布鞋，确实有中国特色，叫人能联想到民国或“五四”。试想这一身要我们穿出去，可真没有这个胆量。 但后来这唐装的风韵扩大到中央电视台去了，大年三十，主持们就穿了火红火红的缎面绣花大棉袄出场；再换频道看看，差不多都穿了同样款式的立领棉袄，看出来中式服装寄托了人们怀想历史传统的心情，它演变成一种唐装的时尚。 物质上的怀旧远远比不上精神上的怀旧。记得有一年评选春节晚会最佳节目，谁也没想到竟是午夜以后的那个老歌联唱榜上有名，这叫人始料不及。 前苏联“莫斯科郊外的晚上”“共青团员之歌”，“深夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱，……在这迷人的晚上。”“我们自幼所心爱的一切，宁死也不能让给敌人，共青团员们团结起来，踏上征途……，我们再见了亲爱的妈妈……。” 遥远苍老的声音中是一代人的青春在回放，此情此景在大年夜的热烈中竟使人难过，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。 渐渐的感到，过年其实就是盼望和怀念，更多的盼望才像过年，更多的怀旧才是过年。可是当我们有旧可怀时，我们也老了，一年又一年，就是这样。红灯笼又挂起来了，雪又下起来了，年又到了。
（摄影：阿毛）
| |
|
