一封十年前的复网友帖子
作者：胡发云
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
一封十年前的复网友帖子
作者：胡发云
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
一封十年前的复网友帖子
**，你好： 见了你的帖子，我很感动。一个作家，最大的幸福，就是与读者精神情感的契合，甚或经由读者的阅读，丰富提升了自己的文字。 作品可以卖钱，可以赢得声名，可以混一个所谓体面轻松的职业和其他什么物质利益，甚至还可以作一块升官的垫脚石……但它真正的意义与价值，是与一个遥远的心灵相互呼应了——虽然彼此素不相识。 我也常常收到一些读者的来信来电，它们让我感到了写作的意义，也引导我尽力护卫我的文字的尊严，尽力不受权利与钱财的诱惑及玩弄。可以说，优秀的读者是作家的导师，他们的心光照耀着你，不让你误入歧途，不让你在黑暗中堕落。记得去年大年三十傍晚，一个听声音很粗壮的河南男人打来电话（他说他费了很大功夫弄到我的电话。）说几天前的一个下午，他在办公室开始看《死于合唱》，下班了，办公室其他人走了，他依然在看，看到费普死了，终于嚎啕大哭起来。办公室没人，他便这样肆无忌惮地哭了很久——他说他记事起，就没哭过了。听着他的叙说，我的眼泪也涌出来。说实话，写作的时候，我常常是很冷静的，不像有的作家说的那样，一边写，一边流泪。我觉得写作中不能太情绪化，以保持文字的分寸，保持叙述的清醒。而当读者再一次将阅读的体验回赠给我的时候，我便常常失去写作时的冷静。直到今天，还有读者来信问候与探询老海――我知道，那是他们心中的老海，是他们心中的崇高与善在闪亮。 你的几个问题，都是很私人化的，本应私下交谈。一来我们眼下只有这种交流方式，二来这个地方大都是自己人，许多人虽未谋面，但真挚，坦诚，灵犀相通，一些人尽管经历不同，背景各异，在许多问题上还有不同见解，但大多能宽容相待，互通有无，几乎是一个未来民主生活的小试点。（当然，也有少数人从其他地方偶尔逛来，用大家不太习惯的方式，说一些大家不太习惯的话，但大家基本上也都很宽容的，以理服人，以德服人，这一点让我觉得很大气。）这是我到目前为止唯一一个在上面随意说说话的网站。也是我看得最多的地方——所以它是我的主页。先回答第一个问题。老海有一个原型，他提供了一些事件，背景，生活经历和技术性细节，我已在写《老海失踪》之前，为《深圳青年》写过一篇纪实文学，这篇文字，现在一些网站上可能还有。作为一种精神形象的老海，当然是全新的，他可以说是我的一个理想者，一个偶像。许多读者问，眼下世道，还有老海这样的人吗？我说，其实他就是我们——只要我们心中还有一点善良，正直，同情心，怜悯与爱，那么他便存在。《老海失踪》是我作品中转载，连载，收入各种文集及网站最多的一篇，也是获奖最多的一篇，最近由读者投票的《小说月报》百花奖，也有它，这些让我看到了当下所谓物欲横流的人世间，依然有许多可宝贵的东西留存着，它们会在将来的某一个时间，生发开来，繁衍成一个美好的世界。（前几天读网页上写内蒙青年合唱团的文章及跟贴，也有这种感觉。）眼下看似强大的东西，绝不会永远强大。要不然，就不是老海一个人的悲剧，而是所有人的悲剧了。 第二个问题。关于孤独。一段时间以来，不知是谁说了一句非常可疑的话：“孤独的人是可耻的。”我倒觉得该反过来说，眼下世道，热闹的人是可耻。你看看电视屏幕上，舞台上，宾馆酒楼会议室里，那些过得没心没肺花天酒地张牙舞爪的人，你便会觉得，一个人，在这样的时刻，能有一种孤独的感觉是多么高贵多么难得。在这个网站上，许多人忙碌之余，来说说童年往事，来说说当下心境，来说说平日场面上不说的真情话，其实也是一种孤独呢。当今，不孤独的人，只会说空话，大话，假话和废话。 孤独才会渴求心灵的交往，孤独才会思索人生，孤独才会真正理解友情与爱。孤独的人，是清醒的，批判着的人，是追问生命终极意义的人。在一个混乱甚至荒唐的时刻，我们倒应该珍爱内心那一份孤独的感觉。 当然，我说的孤独，不是心理学所说的自闭症，不是孤僻，而是一个丰富的人该有的一种内心活动。 我也有这种感觉的，在我活动的社会场中，在我交往的许多人中，也常常兀然就觉得陌生起来——陌生就是失语，就是找不到可以交流的通道。 一写就很长，匆匆打住。为了你对我文字的喜爱，我在此致谢，如果你还愿意多读到一点，可以给个邮址我，发给你以作回赠。
2010-02-08发于博客
| |
|