拉练记事——旗手       

    那时学校班级都象军队建制，叫班排连营。野营拉练开始，先遣队打前站，尖兵设路标贴标语，然后是宣传队，大队，收容队。跟真的似的。宣传队为直属队，汇集帅哥靓女，穿着统一自制的绿军装，粗看足以乱真，与着装五花八门的大队相比，精神许多，被用来充做学校门面，每日出发都和旗班走在队伍前面，抵目的地前收拢集合，再开进宿营地。这每日两次礼仪般的活动都要唱歌行进，只是到宿营地时的歌声没劲，无论工宣队怎么要求，听来都有气无力。还是些孩子呀。我年龄与个头小点，又是乐队的，途中宣传鼓动不用我参加，就老排在宣传队前面，紧跟着旗班的高年级男生，于是，我就有了当旗手的经历。   
  
    旗班是专门负责在大队前面举旗帜的，这在当时是有着莫大荣耀的引人注目的差使。但并非所有人都有资格担任旗手。旗班的人出身必须“根红苗正”身体好的男生。不难想象，在队伍前头引路的猎猎作响的红旗，对于那个时代每一个有着英雄梦的男孩，有多大的诱惑力。虽然我不具备那两个条件，可我想：他们总会累吧？我就等着那个机会。   
   
    高原拉练若在盘山公路进行，要走许多冤枉路，除出发和到目的地前需做表面文章外，大部分其实都走山路。一进山，四路纵队成了一路。大山绿野间，红旗醒目，队伍逶迤，登顶沐风俯瞰，很壮观，激情涌来，少年人就“青山高/绿水长/我们的队伍向太阳……”的酸一把。当露水被高原的太阳蒸发殆尽后，山风骤起，旗手们煞有介事的庄严渐被难以掩饰的疲累代替。后来他们的轮换越来越频繁。几天后，眼看他们就快顶不住了，我心中劫喜：机会快要来了。   
   
    毕竟不是军人，随时间延续，班排建制渐乱，宣传队自顾不暇也不跑前奔后地鼓动了，收容队如滚雪球似的壮大起来，几成大队。我紧跟旗班，追逐着那个我断定会出现的机会。旗手们因旗帜歪斜遭几次警告后，已筋疲力尽，我趁势提出替换，他们略为迟疑便慷慨交旗。举起旗帜，心底油然而生的庄严感和着阴谋得逞的窃喜，使我一扫疲乏兴奋不已，噔噔地走到了队伍的前面。   
   
    现在想来好笑，怎么当时就那么一根筋似的思维，光记得怎么去获得那蓄谋以久的机会，就不会想想比我粗壮得多的高年级同学为什么会顶不住。很快，我就因此尝到了苦头。   
   
    扛旗有讲究。风中的旗帜象张帆，兜着风一个劲地向后拽，为保证旗子不后倒，得以肩膀为支点，手扳住旗杆的下部才行。光靠两手无论如何也坚持不了多久。一会，肩疼手酸，我突发奇想，把旗杆绑在背包下部，在肩上垫块毛巾，解放了双手，轻松了。半山风大，拽得我踉踉跄跄歪来倒去舞蹈似的惹人发笑，却就不让给别人扛，旗班的教我以手撑旗杆，前倾45度，以减少受风面积。到山顶垭口风力强劲，那地段风力人力相互抵消，腿不停的迈，却在原地踏步，试了几次都没过去。这时我突然记起电影上的战士是把旗帜攥在旗杆上发起冲锋的，占领阵地才展开旗帜。那不等于拿着旗杆吗？阻力小，又不会引起非议。照此办理！我一口气冲上了垭口。   
   
    站在垭口上，象占领敌军阵地，欣喜忘情，便想象真正的战士那样，抓住旗子的下摆一抛展开大旗。所谓得意忘形乐极生悲，我竟然没想山顶风力强劲，尤其是旗杆下部还栓在背包上，就在我极其潇洒地把旗子往外一抛的同时，“蓬”的一声，我立即失重，乘降落伞的感觉就是在那时得到的——我与旗帜一同飞去，连滚带爬的回到刚才发起冲锋的地方。
   
    后来的日子里，我再不去碰那旗子。任凭旗班的大同学怎么换着花样的不怀好意的怂恿。