有关我外婆的第一印象，就是过生日的红鸡蛋。那是困难时期，我外婆有一阵子住在我们家，正好我的生日，外婆坚持要给我一个染红蛋壳的鸡蛋作生日礼物。开始我老爸是反对的，一因当时鸡蛋属奢侈品，二是觉得这么搞有“封建意识”，但最后还是顺从外婆的意思了。在那个时期，可以自个独享整个煮鸡蛋，而且是染得那么漂亮的红色，真令我难以忘怀。所以，小时候说起外婆，我印象最深就是那个红鸡蛋，至于外婆本身，只隐约记得是娇小身材，柔声细语。
    我对外婆有清晰印象是在我上大学之后。79年，我从广西老家考到广州读大学，这是我第一次走出广西，也是第一次有机会能到我老妈的老家番禺去看望外婆和舅舅姨妈们。我到广州的第一个周末，便跟早我一年到广州上大学的姐姐一起到番禺探望外婆。外婆家在番禺东南一个小镇，进了镇子不久，便看到一个规模颇大的城堡式的院落，姐姐说这是外婆“旧时的家”。由此便可知，在“旧社会”，我外公是小镇数一数二的大地主。我们没从大门进，而是沿着院墙绕到背面小巷，从一个小门进去，便是外婆“现在”的家了。见到外婆，的确是娇小身材柔声细语，此外，也更真切看到她整齐干净的衣着、一丝不乱的发式以及沉静温和的神态。外婆住的是一套二进式的住房(原是工人房)，收拾得十分干净整洁，墙上挂着两个像镜框，有不少外婆旧时的照片。我自小就很以我妈是个大美人而骄傲，但看了我外婆旧时的照片，不禁在心底为我妈深深叹息——我妈仅继承我外婆六七成的美貌！ 
    不久，我外婆作寿。寿辰筵席上，除了舅舅姨妈们，还来了不少客人，外婆含糊说都是亲戚。人们对我外婆甚是敬重，我外婆所到之处，人们都欠身致安。致使那些喝酒猜拳喧闹的乡下男人，在我外婆面前，也是那么敛声息气地问候一番。有几个村妇尤其引我注意：她们的服饰模样与一般村妇无异，但却十分斯文有礼且伶俐能干，而且总是跟随我外婆左右，招呼客人、端茶送水，还跟舅舅姨妈们一样称我外婆为“姑”(当地人称亲妈为“姑”而不是“妈”)，但却将我妈称为“大小姐”。我姐看出我的困惑，便悄声告知她们是“旧时”从小就跟随外婆的贴身丫鬟。其他一些男宾其实就是外婆旧时的工人或佃户。 
    外婆特意领着我姐和我，四处介绍给宾客们：“这是阿澄的子女！”“啊啊，阿澄的子女，好啊回来了好啊！”听多了，我似乎觉得外婆向宾客们强调的不是我们而是“阿澄”。事后我跟我姐说了我这个感觉，我姐笑了：“你真没傻，外婆更在乎的是妈妈！”原来，自解放后，我妈为了表明跟地主家庭“划清界线”，从未回过老家，只是在困难时期偷偷将外婆接到广西去住了短暂日子。我们是替老妈偿还这笔难以言喻的“孝债”啊！于是，每当周末和节假日，我们都尽量到番禺外婆家陪伴外婆。 
    81年期末考试的最后一科结束，我刚一身轻松步出考场，便被两位同学拦住，递上一张车票，说：“马上去番禺，你外婆过世了！”我不知道是怎样到了番禺，只记得到了那里，我爸妈和我姐已经赶到，我妈正在外婆的灵柩前长跪痛哭，而陪她跪哭的正是那几位旧时的丫鬟。 
    外婆是两天前过世的。咽气前，却能清楚记得我考试的最后日期，叮嘱不要因她的事情妨碍我的考试！外婆！你也是那么在乎我们呀！我泪眼昏花地望着灵柩中外婆依然那么沉静温和面容，不由屈膝跪下……