《华年》节选——
 

    想当初（四）

  (15)

    到草原的头一二年里，走夜道迷路是常事。夜幕一降，白天的近景、远景都没有了。即使能看见山，也是没有层次，而且仿佛变得非常矮。有月亮还好，没有月亮就没东西可参照，连老牧民都要迷路呢。那时，我听说走夜道应该参照星星，结果，冬天有一回我出门开会时回头看了看包上方的一颗亮星星，回来照准一走，转了大半夜，才撞上了营子，得以睡了小半宿。后来，我才知道，星星每夜都在转，这就是所谓“斗转星移”，只有北极星是不变的，而我那次参照的并不是北极星。

某年夏天有一个四和尚在一个无星无月的风天里下羊夜，因为蚊子多，羊不断移动，圈着圈着，已经离开了包，既不知包在哪里，也不能离羊去找──恐怕能找着包回来又找不着羊了，只好大呼“米尼格勒 哈白那（蒙语：我的 家 在哪儿）”。于是这事就成了一个笑柄。

一年冬天，在放牧点，天黑后几个人聊着天，要喝茶，没水了。一个四和尚去打，结果半个钟头也不见回来，包里的人又吆喝，又打手电，才把他从远方召唤回来。只见他手里提着半桶冰──那本来是一桶水，边走边洒，边走边冻，洒了半桶，还剩的半桶水都冻到底了。其实，井并不远。四和尚有时到近处去，回来时为了面子关系，还不好意思喊，怕同包的笑话他爱转向，想充能耐又确实心里打鼓。往往走出一段后，就捏着嗓子学狼叫，以期引起各家的狗叫，等听到狗叫了，定了定神，知道了各家的位置，才一蹦子跑回家。回到包里也许还要说：“今天狼闹得真凶。”

有一回，天亮要搬家，一个四和尚包里车少、东西多，昨天已和近邻商量好，让人家带拉一袋面。天还没亮，扛着一袋面就奔人家去了，方向偏了。坡坡坎坎的，包里打手电他也看不见；有风，他在上风头，也听不见喊声。结果是一条道走到明，天亮了才看出是在哪儿，腰酸了好几天──怎么能不酸呢，一袋面在肩上哪！

    诗曰：

        天亮要把家搬，车少实在为难。

        近邻新添车一辆，昨天答应分担。

        五更面袋在肩，天黑方向走偏。

        走到天亮看见包，揉腰一劲说冤。

 

  (16)

            放牧多年，都患关节炎。

        没有粪烧包中寒，包顶穗穗霜悬。

        皮、毡加在上边，负重才能安眠。

        却觉脚下还不暖，请人压上案板。

    草原的冬天特别长也特别冷，尤其当蒙古包已经破旧，又缺粪烧的时候，人就特别凄惨。有时牛粪只够引火。接连的白毛风把营盘上的羊粪球弄得又是雪又是末，羊瘦，粪又小又没油，添进炉子里光冒烟。做饭的时候只好续上一些牛粪，使计划只用来早晨引火的牛粪提前烧完了。等饭做完了，仍旧是羊粪沤着烟，包里又冷下来。烟里尽是水气，包顶上便结了霜，毡毛上嘟噜着霜穗，四和尚开玩笑地称蒙古包为水晶宫。晚上点灯，灯得放在炉子旁暖着，要不煤油灯不亮，羊油灯干脆就凝了不着。有时非常冷，煤油瓶子放在靠门的地方，就会凝成冰状，得化开才能倒出来。睡觉的时候，尽量多压东西，一条被子、两件得勒还嫌冷，有时再加上块破毡子，后来成了习惯，身上不重就睡不着。有时来人了，不够盖的，便案板、半口袋粮食往上压。人用棉袄蒙着头，鼻子里的暖气在头外边的棉袄、得勒上结着霜。四和尚是轮流早起的，谁下夜谁就早起，先起的滋味可难受了，非常不愿意起。毡疙瘩一夜冻成了冰疙瘩，往里一伸脚，脚底下像火烫着一样。毡疙瘩一冻硬得像铁一样，非常挤脚，必须用脚温把它焐开。于是早上刚开始走路的时候，总是步履蹒跚。下夜的起来，头一件事就是生火，火生起来，包里有了暖意，炉子上方顶毡上的霜开始化成水珠，顺着陶那棍流了，这时另一个人才起来，迅速穿上衣服，蹲在火旁烤他的毡疙瘩。如果白天天气晴朗，比较暖和，人就非常高兴，出门看着瓦蓝瓦蓝的天空，平常由于天气不好而隐没的远山都一叠叠显现出来，无风无云。这时四和尚就非常非常感激老天爷的开恩。

    诗曰：

        天亮了，缩头又探脑。

        数数数了真不少，几次想起决心小，我再把牙咬。

        骂声鸟，毡靴太冰脚。

        别忙收拾和打扫，先要生火烤一烤，粪是宝中宝。

        粪太缺，烤火要节约。

        天上无云风声歇，门前雪山现数叠，谢谢老天爷。

 

   (17)

    羊肉饺子是很好吃的,羊肉包子也不错,谁不爱吃呢? 只是因为做馅很麻烦,尤其是冬天,肉是冻的,又得化,又得切,又得剁包里的事很多,哪有那么多时间呢? 所以,四和尚们不常吃馅。后来,一位四和尚发明出一种快捷的办法:冻肉不必化开,用木工刨子一刨,薄薄的冻肉片一化就成了细细的馅。于是,四和尚们皆大欢喜,各包迅速推广。这方法的确是很高明的,但冬季肉食都是十一月宰,那时羊膘最肥,十一月过后,天寒草枯,羊所摄营养渐少,以内耗抵寒,逐日掉膘,就无人再宰羊了。初冬宰下的羊是要存起来吃一冬的,整整五个月还挂零,知青包这样大刨其馅,肉可就顶不住吃了。诗曰 :

       肉片纷飞, 小G 热汗挥。

       发明做馅新方法: 冻肉可用刨子推。

       包子饺子进嘴,各包伙食真美。

       不到半冬肉告吹,大家一齐喊亏。

 

   (18)

            老Ｆ悲，接到通知眼发黑。

        老Ｆ愁，放羊的日子没有头。

        老Ｆ喜，队部请他当管理。

        老Ｆ乐：“刷的不止我一个。”

    老Ｆ，瘦瘦的，很没有精神。第一年夏天，有一次下暴雨，包里突然见他从羊群回来了。他哭丧着脸说：“赶快追羊去吧，我的腿僵了，上不去马了”──原来他是牵着马走回来的。他们包的人赶紧来追羊，羊却早已混到别人群里去了。后来，他索性和同包的提出要专职下夜，同包的条件是中午回包加餐一顿──我们放羊中午是从来不回包吃饭的。于是同包的天天放羊，每到中午，他们的羊群总是离家很近。老Ｆ做好了午饭，便把一件破红衬衫挑在套马杆上，立在包旁。“升旗喽！”同包的看见了，大喊一声，立刻飞马回家，一边哼着得意的歌。

老Ｆ多想离开这里啊，大学招生，他年年报名，年年下第，已经是第三回了，又没考上。四和尚们给他说了不少好话，队里照顾他，让他到队里当保管员，虽然没上成大学，总算比放牧强多啦。

 

   (19)

    有一天，一个四和尚绘声绘色地表演了小Ｄ在供销社受窘的事：

风闻供销社来了不少样吃的，大家云集而来。轮到小Ｄ买了，他点了这样要那样，每样刚称完，趁着售货员没包好，他总要先抓出一些来，自己吃着，还频频让给旁边的人。因此遭到了售货员的不断呵斥，但他满不在乎。眼看柜台上称出了五六包，该算钱了。小Ｄ大模大样地把手伸进怀里。没有，只好再探深一些。小Ｄ的得勒上新接了个翻袖头，很粗，不得已，解开顶扣，再往里伸，还没有。“可能是转到腰后边了吧。”小Ｄ使劲把手伸向后腰，这个动作，迫使他来了个大大的弯腰。居然还没有。旁边有人劝他脱了得勒找。可是，诸位，小Ｄ向来爱光膀子穿得勒，这个建议可不能采纳。不知是急的，还是掏钱使劲使的，小Ｄ的头上冒出汗来了。他故作镇静，从刚买的烟里抽出一支，在人群里找人借火。由于小Ｄ没算钱就吃，售货员早已对他不满，这时不断用话敲打，催促着小Ｄ，别人也不能买，一屋子人都盯着他，逼得他抓耳挠腮，无地自容。在他手足无措地盲目抓挠中，无意将手伸进放在柜台上的手套里，“唉哟，在这儿哪！”小Ｄ简直喜出望外，要不是得勒沉，他一定能跳得很高。“来，再买他几样！”

“哈哈哈！！”大家听罢全笑了。“给他来首诗，就按《红楼梦》里‘悲愁喜乐’的格式写。”于是，好事者们凑成了这样一首：

            小Ｄ悲，人家要钱一劲催。

        小Ｄ愁，找钱急得汗满头。

        小Ｄ喜，原来钱在手套里。

        小Ｄ乐，总算出了供销社。

 

   (20)

    四和尚们很爱神聊,只要得到了聚在一起的机会,就眉飞色舞地聊个不停。一天晚上,小R包里来了一个别的包的四和尚,春天要在井上饮羊,这个四和尚包的井水位下降,水车的铁链不够长了,他是来问有没有多余的铁链的,离着远,今晚就住在小R包。包里原有三人,添上一人就显得热闹多了,此时焉能不聊。一说起铁链,小R就联想起一个北京的传说,便给他们讲起来:

小R在北京时,住在北新桥,北新桥有口深井,铁链非常之长。日本侵华时期缺铁,要取这根铁链,倒了一天,还没倒完,井里忽然隆隆作响,原来井里镇着一条孽龙,铁链倒完孽龙就会出井,却见云头之上关帝显圣,而且武穆真君岳飞也前来助战……小R说得兴高采烈,做出舞刀弄枪的样子,本来都是躺着的──在蒙古包里,人不是坐着就是躺着──他这么一舞弄,脚下不由得便是一踢。这一脚正中油灯,灯一下灭了,听的人顿时惊呼起来。诗曰:

        油灯半暗, 小R 在扯淡:

        北新桥里倒铁链, 岳飞真灵再现。

        连说带表演, 仿佛亲眼见。

        脚丫飞处灯一闪, 顿时一片惊叹。

 
 满都宝力格牧场的知青马倌