但愿人长久

    那年是我的本命年，我早早买了一条红色的布质的腰带系上，可是也没能躲过那场大病，人就像穿上了冰鞋一样，一下子向黑暗滑去，挡也挡不住，初夏的时候我就住进了医院。

记得那天，剧疼使我放弃了下午学生们的辅导课，一个人悄悄下楼，强忍着挪动脚步回家。打开房门，一头栽在床上，人疼得缩成一团，但脑子格外清醒；盼望着出差外地的最好能早一天回来，又惦记着儿子的晚饭还能不能挣扎着起来做上，想着想着，心里就着急，眼泪就流了下来。

疼得满头大汗，虚弱的拨通大姑姐家的电话，她慌慌张张叫来了熟悉的校医，医生看了看，说“去医院吧”，就在当晚，我住进了医院。从那开始我就知道自己要面对什么了，刚住院时先观察，打消炎针，病情见轻了。接着那几天每天医生统查病房后，护士就给我输液，然后我就在病床上或躺或坐，等待探视的时间。想想要拖累工作繁忙的家人，想想学习紧张的儿子还要惦记我，就恨自己不争气，竟学会了得病,其实我是很少吊输液瓶的人。终于有了观察的结果，看了检查报告单和医生的诊断书，我知道自己的手术刻不容缓了。

也许是夏天雨季的关系，那些日子，一连几天雨总是下个不停，心也跟着阴沉沉的。

手术的前一天我做了各种清洁工作后，麻醉师按照惯例和病人见面，我认识她，我以前的一个学生家长，是麻醉科的主任医师；她一丝不苟，问了我过去的病史，有没有开过刀，有没有过敏症，她还说，开完刀等麻药的效力过去之后伤口会一阵比一阵的疼，如果我熬不住的话可以告诉护士用一种静滴止疼剂，不过那是自费的，七百多元一针，我想了想说“不用了”；不是怕花钱，是我订阅过《大众医学》，知道所有的止疼剂都会损伤肝脏，我想我能忍得住。

几天前急匆匆从外地赶回来的家人，和医生谈话后就在手术单上签了字。晚上，我没有吃护士送来的安眠药，我想自己可以自然入睡；因为同事们来看我时，都说“小手术没事的…”，虽然我知道那是安慰我，但我并不心慌，自信能靠自己的镇定等待第二天的来临，那晚也确实睡着了。

早上睁开眼睛，看见窗外还在下雨，心情不免有些低落。有经验的病友告诉过我，下雨天开刀，以后每逢阴天下雨伤口都会疼痛，但不知是不是真会这样。

护士来替我做手术前的接管准备，当我换好了干净的病服，戴上了浅蓝色的手术帽，拖着几根长长的管子准备就绪的时候，手术室派过来的推车已经在门外等候了，我还没有来得及再看一眼周围的人，就被抬上车推走了，我努力地看，看到的只是不断移动的病房走廊的白色屋顶。远远的，我听见那个负责管我的小护士说，她行，是老师……，大概看出我太清醒吧，的确如此，因为后来知道，那天早上她真的忘了给我注射规定的镇静剂。

醒来的时候，雨已经停了，我发现自己躺在特别监护室里，周围还有六七个病人。窗关的严严实实的，空气很闷，伤口开始觉醒般地疼痛，紧缠的绷带勒得我的骨头也跟着疼起来，我身上分布了氧气管、导液管、注射管；人虚弱得像一个被戳破的漏了气的布娃娃。护士走来问：疼吗？我斟酌着，应该是疼，可又怕自己显得太矫情，可说不疼那是假话，我就有气无力的说“还行”。之后，我看见她口罩遮住的脸上美丽的眼睛里充满了笑意。我口渴，就特别想吃一个又大又圆的西瓜，最好是沙瓤的那种，我还想把床摇得高一些，这样平躺着头晕得厉害，脊椎骨也很难受。可是，护士温情的说不能喝水，她拿蘸了水的棉签在我已经干裂的嘴上涂了一遍；她还说不能把床摇高，连枕头都要等麻醉药的药性完全过了才可以垫。我听见同室的病人在呻吟，我想她们一定和我一样难受，我觉得身体的每一部分都向我申诉痛苦，一遍一遍，让我头疼欲裂、烦躁不安。

夜，降临了。不经意的转过脸去，我看见了窗外的月亮，接连不断的降雨把它洗得格外明亮，已经很久都没有空闲这么安静地看过它了，那一夜它居然出奇的美丽。病房寂静，月光寂静，寂静中不免想起苏轼的句子“明月几时有，把酒问青天，……”思绪竟停在“但愿人长久”上，又想起王菲唱的歌《水调歌头》，还是停在这句…，什么都不要在意，但愿人长久的活着；就这样在默想的歌声中，又流了泪，但心却跟着平和起来。

我发现对繁忙的人来说，有病是件大好事；平时我们活的很卖力气，很认真，很忙，大多数时候忙得卑俗，忙得疲惫，忙得像被人操纵的收录机，不停的快进快退，被寻找需要的那一段落，所以，此刻就在病床上喘息一下，挂几天白旗也好。

躺在病床上我有了整块的时间瞎捉摸。想起下乡时，头疼脑热算什么啊，祖国的大豆小麦，支援亚非拉美的粮食该多么重要，“轻伤不下火线”，应该是我们革命事业接班人的觉悟；想起返城上学，因为是一届工农兵学员，后来就不停的重返校园回炉，大本研修一路读下去，还牢牢地记得为继续进修研究生学历，吃着药走进考场的心情，好在屡考屡中，一边工作一边念书，我只争朝夕地把书读到整整45岁，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，昏沉沉的，思绪和眼睛都潮湿起来。

想想生命的安排，好就好在这里，你可以一直高高兴兴地热火朝天地生活，只是说不定哪一天就得了病，说不定最后或在某一天某一刻，你眼前一黑，或一阵气短，或舌一麻，或心一痛，那就是了，一点儿都不复杂。

还好，阳光灿烂的那天早晨，我被推回了普通病房，看着床头柜上散发着清香的鲜花，那是我的学生们来过了，我知道自己的记忆都还在，我虽然懦弱但却顽强地挺过了这一关。

出院以后，正是临近学生考试的紧张阶段，一番披星戴月之后，我送别了我教师生涯中的最后一批学生；因了那一场病，我的听力更差了，从那以后我开始到学校的图书馆上班，一直到退休。

就这样因病离开了我热爱的学生，之后又掉进图书馆的书堆里，看了一些有用无用的书；于是，经常的，你会看到一个平凡的人坐在图书馆办公室的桌前，怀念课堂、讲台、资料、课本、参考书，怀念雪夜里翻阅一张张贺卡的温馨，一句句天真的祝福，一朵朵绽放的心花，一份份天南地北的牵挂……，原来这人还沉浸在桃李芬芳的日子里。

很多年过去了，奇怪的是，那场病后，人变得心清如水，心细如发，也越发的“心太软”。我开始毫无选择地随意被一切感动，出太阳的日子，爱晴朗的天空，外面下雨的时候，爱潮湿的泥泞，早上出去的路上，爱听到的第一声问候，闲散的靠着树荫看乖巧的小姑娘，会爱上她的明眸善睐。

很久了，我仍然怀念住院的日子，翻开过去，也明白了，“盛年不重来，一日难再晨”。雨也好，月也好，病床也好，讲台也好，快乐也好，辛苦也好，但愿人长久才好。

                            
                                                                 ——写在2006中秋前