曾经沧海(及关于“曾经沧海”的对话) 作者:老例


 

 曾经沧海


  看这题目,或者你就会想到这么两句诗:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”那是唐人元稹《离思》其四中的句子,其典故则来自《孟子/尽心上》:“故观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。”《中国成语大辞典》对“曾经沧海”解释为:“比喻见识广,阅历深,经验丰富。”《辞海》则解释为:“比喻见过大场面,眼界特高。”这两个解释都不无道理,但我仍觉得意犹未尽,好象应该还有点什么似的,尤其《辞海》的解释,似乎有拔高、偏颇之嫌。

其实,大凡当过知青者,多少会有“曾经沧海”的感觉,我就是从一个“曾经知青”的角度,体会到“曾经沧海”应该有比现行辞典的解释更多点儿的涵义的。干脆,咱就跳出本本,从自个的感受出发,谈谈《知青辞典》(虚拟)中“曾经沧海”的涵义吧。
 
  作为一个知青,说到“曾经沧海”,不免会油然而生一种沧桑的情怀。那大山、那小河、那田野、那村庄、那三伏天的双抢农忙、那寒冬夜的水库工地、那鸡鸣狗吠、那袅袅炊烟、那乡亲的一碗水、那插友的一支烟、那忧郁的山楂树、那嘶哑的手风琴……纷至沓来,思绪难平,苍茫的往事,沧桑的情怀,真真是剪不断理还乱呀!无须强记,难以忘怀。那是一个自我的人生,一个群体的记忆,一个历史的沉积,一个时代的烙印。当我们面对往事时,无论是褒是贬、是毁是誉,总免不了掺杂着那一种难以言喻的沧桑情怀,或许,这就是我们今后一生情感的底色!

然而,“曾经沧海”的知青,又大多有较为开阔的胸襟,说通俗点就是凡事大多较能想得开、看的远,不太把事儿当事儿:“那时候都能过来了,这算什么?”所谓“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的引申义便当是如此(原意为男女恋情)。就我自己来说,每每事业、情绪低落时,便翻看往日的知青日记(现在还可进知青网),自我“忆苦思甜”(或称自我激励)一番,这么一来,总有纾释郁结、调节情绪的作用。当然这是很个人的经验。从另一方面看,若能在“开阔胸襟”上有更为积极表现者,便大抵在事业上会有较好的发展,并对未来有较高的追求,《辞海》所说的“眼界特高”或许就是这个意思罢。

从更广泛的现实层面看,“曾经沧海”的知青,不少有一种包融的心态。“包”者,即包容、宽容、大度、非鸡肠肚子;“融”者,即通融、圆融、冲和、非榆木脑袋。于是,或可平和沉静、或可嬉笑怒骂;不排斥激进、又不喜交恶;往往在平和中显热情,在调侃中见真挚;风花雪月与铁马金戈交映,女儿长情与英雄壮志并存;虽有歧见,仍可一语通心曲;偶遇冲突,亦能一笑泯恩仇。这都由于共同是“曾经知青”的背景,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的“古训”,在这个层面得到更为深刻而广博的诠释与发挥。或许正是如此,知青网坛尤见百家争鸣百花齐放的局面,热闹而不失平和,辛辣仍不无温馨,冷静亦不乏激情,严肃却不斥幽默的帖子比比皆是。与其说这是和稀泥式的一团和气,毋宁说是知青们那种“曾经沧海”而拥有的包融心态使然。

沧桑的情怀,开阔的胸襟,包融的心态--这就是我们这一代“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的知青风貌。
 
  曾经沧海!曾经知青!

 


 关于《曾经沧海》的对话

作雅 / 老例
 
 
老例:

虽然人以群分,但也不必总是套牢在一种状况里如古玩没完没了把玩之。无论何年的长袍马挂都脱不了满衣的樟脑味。曾经的沧海其实在很大意义上已然不曾经了,谁还要去里面游泳?那些历史的烙印不说也在那里,何况被说成什么必由之路,什么……换言之,那些被惨遭涂炭的青春年华一次一地被寸草不生的土地无情地阉割,又怎么说,你还拿什么去热爱?拿什么去欣赏。我却很是赞赏时尚的就是个性的的箴言,因为它才是正在进行时当下发生的。

我去看了你的文集和作品,很是敬佩!你的文笔也很精彩,但是每个人都是他那人群里的别一个,对一个群落的长久不变称谓令人厌倦,尤其是在莫名的标榜一种久远的亲和力的时候。你可以雄辩地说它是历史的,是不容篡改的云云,但我更相信以什么什么自居并不重要,重要的是优秀的才是最好的。更何况“知青”完全是具有中国特色的政治运动的畸形产儿,有什么自豪的?在那片荒地上流走了多少时光?又流走了多少无辜的年轻生命?我们还有什么心情故作风雅。这句是对历史的,不是对你本人的。顺致暑安!别在意我在你李后主后面的一席话。大家都不过是偶尔在此擦肩而过。只想和你说把曾经掩埋!


                                          作雅

                                            2001年2月7日

                   

作雅:

很感谢你坦率的回帖。我想说明的是:

一,我的想法、说法是很个人的,并非有为整个知青群体“代言”的企图,行文上的“我们”之类的语气,大概都能理解为习惯用语。故,各人感受有不同是正常的,必然的。

二,我对“无悔”的说法是有异议的(但不反对别人说),也不至于以为知青是“光荣”历史,更不会以为那场运动是伟大的光荣正确的(你在这方面的看法我十分赞成)。但我对自己的知青经历,确实有“剪不断理还乱”的情怀。我珍惜,是我个人的体验。另外,这也确实是一段不以个人好恶为转移的历史存在。于是我说:“当我们面对往事时,无论是褒是贬、是毁是誉,总免不了掺杂着那一种难以言喻的沧桑情怀。”当然,如果你能做到心如止水,我是很佩服的。

三,你说“把‘曾经’掩埋”,不知是如何“掩埋”?忘掉吗?我不知道你能否做到(如果你是知青的话),我想你不那么容易。你自己就说:“那些历史的烙印不说也在那里。”既然如此,还忘得了吗(我指潜意识)?我想我所说的“无须强记,难以忘怀,那是一个自我的人生,一个群体的记忆,一个历史的沉积,一个时代的烙印”,跟你所说的并没有什么不同。其实,从你回帖对知青历史的精辟评价看,你还是忘不了的,是吗?

四,事实上,无论是执着或忘记过去,我想都不应该对今天及未来产生什么根本性的影响。从我个人来说,我勿忘过去,并不防碍我脚踏实地于今日,奋发图强于未来。而且可以说,其效果恰好是相反。

社会是多彩的,人生是多彩的,对社会对人生的理解也应该是多彩的。对吗?

再次感谢你坦诚的交流!希望今后依然如此。


                                       老例

                                          2001年2月7日


 

 天地间的影子

   —以老例为原形的想象

·作雅·


  站在很远的地方
    看到一段历史
    黑色的河经过
    泛着泥腥
    泥土里细窄的车辙
    那些大雪
    掩盖了所有的呜咽
    飘来飘去的望向
    灰暗的天际

一些血液的沸腾
    还有凝固的落寂
    孤单的笑
    跳到土墙上没有回声
    墙角的那只蜘蛛在结网
    它们的家
    是否有新生命诞生
    大洋彼岸的
    又一种寂寞静静的
    凝视

赤旗的岁月
    染红壮丽的千山万壑
    空气中飞着理想
    麻木的松果体不分泌
    身体在不自知的梦魇里游走
    长夜漫漫
    风鼓动着卷起云的衣裳
    看不见赤诚的结果
    睁着眼睛
    泪来的时候并不知道

青色
    是碧草吗
    能知道什么的岁月
    一路盛开的蝴蝶篮
    那瘦马的筋骨
    历历
    可姑娘已经长大
    梦里千姿百态
    衣服染着少女的香
    晾晒成透明织物

文字有伤痕吗
    早霞中的列车
    划过晨雾
    离开的时候时间就在背后
    半推半就
    没办法停下脚步
    妈妈等在那里很久了
    你怀抱着自己的墓志铭
    告诉自己
    天地之间移动的影子
    那就是我
    是我


                             2001年3月7日

 

天地间的影子(说明)

·作雅·

1、站在很远的地方看过去的一段有关知青的历史。那时他们去的那个地方是一片贫瘠的土地:有泛着泥腥的黑色的河经过(黑色,是寓意),泥路上有马车的木轮细窄的车辙。那些大雪掩盖了知青告别亲人的呜咽。他们不知所以飘来荡去的眼神望向灰暗的天际,严格说那种豪情壮志后面的迷茫连他们本人都没有察觉。

2、一些壮志未酬年轻沸腾的血液,他们真想做点什么。但是生活是艰苦的,哦,那些凝固的落寂,孤单的笑跳到土墙上没有回声,墙角的那只蜘蛛在结网,它们的家,是否有新生命诞生。(上面这一段通过一些形单影只的描述表现灵魂的寂寥,连蜘蛛都不如,徒然的羡慕起那小生命)。很多年以后,当你出国读书的时候才发现:大洋彼岸的又一种寂寞,那种静静的凝视与很旧以前的寂寞几乎一脉相承。

3、赤旗的岁月,那场革命运动染红壮丽的千山万壑,造就了多少热血青年,连空气中都飞着夸大的理想,而作为生物的人成长激素的松果体几乎停滞不分泌(寓意人性本身的压抑),身体在不自知的梦魇里游走(那些革命热情如梦游般不自知)。长夜漫漫(旷日持久)。风鼓动着卷起云的衣裳(想看清楚什么,但)看不见赤诚的结果(指上山下乡的意义何在?)。睁着眼睛,泪来的时候并不知道(失望的心情)。

4、青色,是碧草吗?能知道什么的岁月(由知青2字想到的),一路盛开的蝴蝶篮,那瘦马的筋骨,历历。(视觉场景的描述)。可姑娘已经长大,梦里千姿百态(女孩在那里度过青春期),衣服染着少女的香,晾晒成透明织物(阳光里晾洗的衣服的美丽想象)。

5、文字有伤痕吗(指伤痕文学时期),时势变迁离开的时候,早霞中的列车,划过晨雾。离开的时候时间就在背后,半推半就(对已逝岁月的复杂心情)。没办法停下脚步,妈妈等在那里很久了(思念),经过那么旧,你已经长大成人了,你似乎找到了目的,你甚至知道为什么活,怎样去死,你甚至写好了墓志铭,你说,你对你走过的路和你的一生无怨无悔。你怀抱着自己的墓志铭,告诉自己天地之间移动的影子,那就是我,是我!(世界很大,你依然很小,你依然是沧海一粟)。

(老例,这样可以了吗?诗歌所有的字都在说明里。另外这首隐藏再深的寓意只好你自己去体会,我喜欢诗歌的出乎意料)

 


 讀華夏論壇文章有感

·老例·


    拙文《曾經滄海》有幸獲貼在《華夏文摘》(首頁),廣玉蘭、楊珂等朋友討論老三屆的帖子亦不同程度地對拙文進行了引申。多謝老地轉來這些朋友的帖子,讀後很受觸動,只因我們有共同的思想底蘊,不少想法都湊到一塊了。

我不是老三屆,只是在年齡意義上可算是小三屆,因而我遠沒有老三屆那種深厚的知識根底、深刻的人生思考、深邃的歷史眼光,然而,對苦難的體驗似乎更敏感、更直接,儘管也更浮躁、更膚淺。以“知青”的名義,我在三線、農村奮鬥過、掙扎過六年,因此可說,在“知青”的共同平臺上,我們擁有了共同的生命基因。本月中旬在武漢與武漢一中老三屆知青聚會時,獲贈一中老三屆知青集體撰寫的回憶錄,書名便赫然是“曾經滄海”!


  廣玉蘭的想法我甚有同感,對往日的知青生涯,很難說“有悔”獲“無悔”,當年我們有選擇的權利嗎?!倘若歷史重新來過,我絕不願意再走同樣的路!但我也認為在過去那苦難中我是有所得,儘管所失遠遠超於所得。我也很想回去看看,是什麼心理?“衣錦還鄉”的炫耀心理?似乎不見得,去年回到闊別二十多年的老家時,仍在底層掙扎的知青老友亦有同樣的想法啊。


  畢竟,那裏曾無可奈何地留下我們最為珍貴的人生體驗--我們的青春、我們的理想(儘管虛幻)、我們的憧憬、我們的悲哀、我們的失落、甚至我們的醜陋、我們的罪惡……


  我們所生活過的鄉村,又何嘗就是牧歌悠揚的世外桃源?我們所認識的鄉親,又何嘗都是勤勞勇敢刻苦耐勞?那落後、那愚昧、那骯髒、那虛偽、那醜陋……又何嘗不曾令我們皺眉撇嘴,譏嘲厭惡?然而,我們能否就認定,未曾在那充滿矛盾的環境中獲得磨煉、成長,以及庇護、關愛?


  我知道我屬於知青群體中少數的幸運兒,但我確實深深關切仍在生活底層掙扎的老知青們,深深關切我曾經奮鬥過恐懼過甚至討厭過的鄉村,深深關切那些我熱愛過譏笑過厭惡過的淳樸而又不無狡黠、厚道而又不無私心的鄉親們……


 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室