杀猪菜
一日，晓明来电话，说请我和大齐郭芳去他亲戚在郊区开的一家餐馆吃正宗的杀猪菜。
第二天上午，晓明开着北京吉普来接我和大齐郭芳。
出城上了公路。五月中旬，风和日丽，路边的小草翠绿翠绿，充满生机。散落小草中间的白的，黄的，粉的小花，似娇娃娃的笑脸，湿润的春风带着嫩草的清香，让人心生惬意。
四十多分钟后，到了晓明亲戚家的餐馆。餐馆是个干干净净的农家小院，院子里放着一盘石磨，不知是真的用于磨豆子，做农家菜，还是做为装饰。屋檐上还挂着一串串红辣椒和黄苞米。看来老板是想尽量把农家气氛搞得浓郁一些。
老板陪着进了屋里坐下，晓明说：“三叔，这都是我的朋友。我们也不点菜了，你看着上吧。”老板答应着出去了。晓明说：“现在的饭店菜肴五花八门，都吃够了。现在我还就喜欢农家菜，特别是这杀猪菜，约上三五好友，大块吃肉，大口喝酒，那才叫痛快！＂
我们嘻嘻哈哈聊了一会，老板已让一身村姑打扮的服务员将菜摆了上来。小姑娘一边摆菜，一边对晓明说：“叔，猪是今天早上杀的，可新鲜了。”看着摆在桌子上的农家大丰收，猪头肉，蒜泥血肠，酸菜汆白肉，大腔骨，还有猪肝，熘肚，酱猪蹄，香气扑鼻，我们谁也不客气，拿起筷子就吃。肉确实香！郭芳看我吃的满嘴溜油，笑我说：“潮汐，你不减肥了？”“管它呢，吃了再说。回家多跑几圈！”晓明边吃边对郭芳说：“快吃，你也别装小姐了，都这么大岁数了减什么肥。我告诉你，这可不是商店，集市上卖的肉，是我三叔家自己喂的猪，吃的是粮食，不含激素。现在不是就兴吃溜达鸡，家养猪嘛。”郭芳拿起个猪蹄，笑说：“那我可不能吃亏了！”一桌子的菜，吃的热火朝天。晓明大齐喝白酒，脸喝的红仆仆的。我放下筷子，笑着对他们说：“吃这杀猪菜，我忽然想起一个杀猪的故事。”晓明说：“快说，快说！”“不行，你干一杯，我再说。”晓明边倒酒边说：“喝就喝，你还卖上关子了。”看他一杯下去，我讲起了青年点的一件杀猪趣事。
六八年下乡到盘锦。那个年代，物资匮乏，城里的人都是月供半斤肉，二两油，农村生活就更清苦了。青年点顿顿吃白菜汤，炖土豆，吃的胃都直返酸水。那时年轻，干的又是重体力活，食堂每顿分的一碗饭，女生还能勉强吃饱，男生就不够吃了，有的男生竟偷偷的用喂马的豆饼充饥。
那时晚上做梦都想吃肉。食堂养了两头猪，可是人都吃不饱，喂猪的泔水也就没什么东西了。猪瘦瘦的，也不爱长，好容易长了百十来斤，我们就馋的坚持不住了。杀了它，吃肉！怎么杀呢？找老农帮助杀，当地有一风俗，杀完猪后，杀猪人头蹄下水都要拿走，实在舍不得。自己杀吧？谁也不会，也没有杀猪用的台或架子。我们青年点的学生大都是初一的，那时才十六七岁，这些人在家连鸡也没杀过，更别说猪了。炊事班研究来研究去，最后想出一办法。在炊事班房后挖一坑，将猪埋进去，露出猪头，然后从容的将猪脖子切割开，只要死了就好办，再慢慢地收拾它。
有了办法，大家兴奋起来。兵分两路，一部分人去抓猪绑猪，一部分人去挖坑。猪绑结实了，坑挖好了，大家象日本鬼子对付中国劳工那样，将猪推到坑里，一锹一锹地埋土。猪使劲尖叫惨叫，没人理会，猪就是叫人吃的动物！土快埋到猪脖子的时候，还未等男生举起屠刀，猪一下从坑里蹦了出来，其力大无比，绳索都挣断了。猪的眼睛都红了，满稻田地狂奔，一大群人在后面猛追，其速度，百米冲刺不过如此！待猪累趴下了，人也倒地几拨。再把猪捆好时，老老实实去将老农请来，杀完猪后，心悦诚服地将头蹄下水奉上。
听完我的故事，大家乐的嘴里喷饭，同时感慨万端。
三十多年过去了，我们的国家，我们的生活不知不觉间发生了巨变。谁还为吃肉而日思梦想。那个年代，吃碗红烧肉，会让我们们感到幸福，感到回味无穷。谁回家带回一罐肉末炸的酱，分而吃之，会让我们快乐一个晚上。那时我们对生活的要求很低。我们没有看到中国以外的外部世界，理想中的共产主义也不过是“楼上楼下，电灯电话，土豆烧牛肉”，而这个目标似乎并不遥不可及。我们艰苦着，为理想奋斗着。人们的生活平均，周围的参照物太少，因而我们的思想简单，我们的心情宁静。那个年代没有测试幸福指数，如果测试了，一定要比现在的幸福指数高很多。
现在的吃，哪是猪肉炖粉条那么简单。人们不仅要吃的好，吃的饱，还要吃绿色食品，有机食品，带到太空种粒种出来的食品，要吃出健康来。猪肉已经变成很多家庭餐桌上忌讳的食品。君不见，书店里，地摊上到处摆着制作南北大菜，各种菜肴的大书小册子在狂甩。吃已经变成了文化。人们见面已不再问吃了没有，而是问在哪吃的。三五女友相聚，也常常交换煲汤做菜的心得。有些政府官员的吃与百姓的吃也有了不同，有了差距。他们的吃变成了工作，变成了交际，其腐败的方式影响到老百姓的心态，影响到社会的和谐。
边吃边议论，不知不觉间已过去几个小时。几碗茶水下去，晓明的酒劲已经过去。我们告别了老板，相约秋天再来吃杀猪菜，再来啃秋苞米，坐上吉普车返回城里。
