怀念表舅(外一篇)
作者：郁琪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
怀念表舅(外一篇)
作者：郁琪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
怀念表舅 “九舅”是九表舅的简称，“表舅”给人的感觉似乎并不十分亲近，九舅可几乎是我们家唯一的亲戚了。我父亲是独子，我没有姑姑叔叔。母亲的姐妹又在半个世纪以前先后出国，九舅一家几十年来和我们关系非常密切，过年唯一要聚在一起的亲戚就是九舅一家。 九舅是我外婆的侄子，在外婆的侄子女中大排行“九”。外婆的兄嫂去世得早，九舅早年就成了孤儿。外婆很怜惜这个侄子，带着幼年的九舅一起在夫家的老宅生活。我幼年的时候也住在外婆家，九舅一家曾经和我们一起住在老宅二楼，隔过二楼阳台就是九舅家。九舅九舅母在外婆的老宅先后生了三男一女，大表弟比我小三岁，后来他们全家搬到孙家胡同去了。孙家胡同是九舅母娘家的房产，九舅母是大户人家出身，有一条大胡同百十来间平房的遗产，又来大多归公了。 九舅九舅母在我的长一辈亲友中，不算是男才女貌的。（不知道从什么时候起，我注意观察思考熟悉的长辈亲友，尤其是他们的婚姻，大概是想引以为借鉴）九舅没有上过大学，但是为人好，工作勤恳，经验丰富，在一家市属进出口公司工作了几十年，后来任中层领导，是单位德高望重的老字辈了。九舅母是属于长得丑的女性，但是她非常慈祥，和蔼可亲，是典型的贤妻良母。她的慢条斯理的话语，她的温存的目光，我再也听不见，再也看不到了。九舅母内心是非常美丽的。 我观察过的不少心目中的郎才女貌长辈，都没有白头偕老，或许因为感情，或许因为种种原因，婚姻大多是不幸的，这是为什么呢？红颜薄命？郎才二心？九舅九舅母的婚姻是幸运的，是幸福美满的。 九舅九舅母恩恩爱爱半个多世纪，携手走过风风雨雨的岁月。如今九舅去了，九舅母痛不欲生，不到一个月也跟着去了……生离死别之后的那一个月，对九舅母来说是如何的漫长，似乎是一个世纪，似乎是朝朝暮暮组合的一生。九舅母大概回忆了和丈夫生活中的每一个细节，她是怎样的肝肠寸断，怎样的悲痛欲绝啊。我想起林觉民《与妻书》中有这样的话：与使吾先死也，无宁汝先吾而死……盖以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。这是恩爱夫妻生死临别之时的肺腑之言。嗟夫！我想九舅心里一定也是这样想的吧。 九舅九舅母去了，连同他们那个温馨的家。我真不知道今后还有没有勇气再次走进水上村九舅家。那个曾经充满九舅爽朗笑声，充满天伦之乐，养着热带鱼，养着几种香喷喷栀子花，开满火红蟹爪莲花朵，可以俯视水上公园美景的温暖的家。九舅家现在是什么样子了，不知道。至少，墙上他们夫妻双双旅游的外景照片还在吧？还是肃穆地挂着他们的遗像，如果是这样，我真的受不了。 母亲在国内我下乡在外地的岁月，年年母亲她们到九舅家过年，九舅一家讲究饮食，而且厨艺高超，母亲她们总要在九舅家玩上一天。母亲出国我回城的年月，年年春节带上礼物去看九舅九舅母，我总要去买两只活鸡，或者几斤活鱼，或者牛羊肉……是我的一份心意，也算是我带去母亲的一番心意；然后总要打电话告诉大洋彼岸的母亲，我去看过九舅九舅母了，他们都很好。 偏偏我来深圳，今年春节没有去看他们；偏偏我在遥远的南方，他们双双离去了。我没有能够在他们生前见最后一面，今后在电话中也再不能听到他们熟悉亲切的声音…… 九舅的四个孩子，大儿子和二儿子上初中就文革了。文革开始后，父母开明，兄弟响应号召一起到河北省插队。后来落实政策，允许一个子女回城，大哥照顾弟弟，自己留在农村。后来勤奋学习了医学专科，在矿山医院工作。文革后三女儿读了师专，在中学教书。其他两个儿子单位都不景气，先后下岗，自谋出路。九舅的四个孩子都没有高学历，都没有地位显赫的工作，然而他们都是非常孝敬父母的好孩子。九舅糖尿病晚期突发脑血管疾病，神志时而清醒时而糊涂，住在医院治疗，他的四个孩子跑前跑后，连孙子孙女都围在爷爷左右寸步不离。回家疗养后，四个孩子也是有钱出钱有力出力，他们尽最大努力照顾好父亲。如今老人离去了，他们心中不会留下遗憾。 去年大表弟告诉我，九舅母做了白内障手术。九舅母一辈子没有参加工作，因此也没有医疗保险，做手术费用不少，孩子们为母亲做了自己应该做的，九舅母是心明眼亮离去的啊。 九舅的四个孩子，是我的好表弟表妹。我何时见到他们？他们会怎样讲给我九舅九舅母离去的情景…… 呜呼？从前天晚上接到电话，我心情一直比较沉重。九舅去了，九舅母也跟着去了…… ……
祭奠
妈妈爸爸说，在我４岁的时候就认识了Ｌ大夫他们一家。那时候外婆家的老宅地处西安道和山西路交口，从山西路隔一个大门就是Ｌ大夫家，他们的宅院也是三楼一底，地处山西路和成都道交口，也是算深宅大院吧。幼年的我生病了，爸爸妈妈把我带到Ｌ大夫诊所，从那时候开始，我认识了Ｌ大夫一家，并和Ｌ家小妹成了莫逆之交。 两位大夫是不是同学，我从来也没有打问过；是不是同龄，我也不知道。只知道他们一起度过了８０大寿，又度过了９０大寿……度过了银婚、金婚、钻石婚……９０多岁高龄的Ｚ大夫还很健谈好客，在小女儿陪同下还到我家做客，只是有些耳聋了。Ｚ大夫白皙的皮肤，清秀的五官，那样慈祥，那样和蔼可亲。有一次我去看他们，带去一个花篮，Ｚ大夫欢喜非常，后来Ｌ家三嫂告诉我，Ｚ大夫最喜欢鲜花。Ｌ大夫高龄之后不太愿意见客人，非常喜欢和孙辈们聊天玩耍，是觉得自己老态龙钟其貌不扬，有一些伤感吗？他和孙子的照片，紫红Ｔ恤，银白头发，风度绝不减当年啊。 Ｌ大夫的离去是突然的吧，三嫂说是喝了有什么问题的咖啡，吐泻不止……没有许多痛苦，或许也算寿终正寝？Ｚ大夫精神崩溃了，随着精神的坍塌，各种器脏都跟着衰竭了…… ＬＺ两位大夫在中国还是私有制社会的年月，开私人诊所；公有制之后，到了国立大医院，Ｌ大夫是外科专家，Ｚ大夫是妇儿科专家。他们是我最早认识的高级知识分子，国家给了他们优厚的待遇。 两位大夫在自己的老宅生育了三男二女（听老人们说三男二女家庭有福气），每个孩子间隔两岁，小妹和我同龄，二哥三哥比我大几岁，都是我儿时的玩伴。我在《在老宅子里．之四》中曾经有过这样记述： “从露台可以看到邻居L医生一家，那幢三层楼房屋的每一个角落，几乎都留下了我和弟弟的足迹。L医生的几个孩子，是我和弟弟的总角之交。小妹和我同年同月生，我们从4岁开始在一起玩耍，情同姐妹。在淡淡馨香的紫藤萝瀑布下，在盛开的火红凌霄墙边，在串串紫色圆亮的葡萄引来叽叽喳喳麻雀的时候，我们五六个孩子在欢快嬉戏，那么无忧无虑！ L医生的那幢房子早已易主，在耀华中学毕业的小妹，早已定居异国他乡，成了医学博士；很巧，我曾经在耀华教过她的儿子！每每短暂会面，不时提起往事，提起童年。记得我俩曾经去水上公园钓鱼，人家看是两个小姑娘，便任我们去钓，没想到还真有不少愿上钩者。大功告成，凯旋之前，我俩还客气地推让，互相说着“还是给你家的小猫吧”！……” Ｌ大夫的家庭，是我自幼年开始，心目中最美满最理想的家庭。Ｌ大夫的小女儿虽然和我同龄，但是赶上文革前上大学的末班车，她６岁上小学，６５年高中毕业，而我7岁上小学，６６年高中毕业，命运变得跌宕多舛。我兄弟如果不出国，也是老三届；妹妹小学５年级就文革了，是７０届初中毕业生。尽管在母亲的帮助下后来妹妹英文拿了文凭，但是没有中学数理化的功底，终生遗憾。Ｌ大夫的５个孩子都上了大学，他们的５个配偶也都是大学生，在５０～６０年代是不多见的啊。子承父业，５个孩子中３个学医，两个学外科的哥哥曾经分别任市级两所大医院的院长，二哥主编了消化系统超声诊断专著，三哥是小儿骨科专家，小妹是脑内科医生，后来到美国成为医学博士。大姐中央美院毕业，创作颇丰；大哥是香港大学教授，翻译了《牛津高阶英汉双解词典》。在十年动乱的年月，他们都没有蹉跎岁月，研究专业，攻读外语，文革后在各自岗位崭露头角，成绩卓著。 Ｌ大夫的儿女们成立小家庭之后，仍然住在老宅子里，他们各自独立生活。但是逢年过节，每到周末，甚至隔三差五便聚到一起摆起家宴。那时候我常常是他们的“座上宾”。小妹叫我去吃饭，我是“有求必应”。还没有读高中的我对饮食文化一窍不通啊，只知道有的家宴是鸡鸭鱼肉，有的时候他们戏说家宴无肉，原来都是山珍野蔌，核桃蘑菇宴，蔬菜水果色拉宴。难忘我在Ｌ大夫家初次尝了酒的滋味。记得哥哥姐姐们问我会不会喝酒，我说不会，但是想学。在他们的“怂恿”下，我第一次喝酒，却竟然喝了４大杯啤酒；不仅是酣，还第一次感觉了醉醺醺的滋味。大概那是我喝酒的最高纪录，以后再也没有打破纪录。有时候我也和他们一起包饺子，一起搓“猫耳朵”，我包饺子是小妹教的，徒弟包出来的饺子何师傅的一模一样。在我没有摘红领巾的年龄，父亲出国，世界进入冷战时期，亲人们天各一方；Ｌ大夫一家曾经给了少年的我多少家庭的温馨和欢乐啊。 Ｌ大夫家庭留给我的印象是学术气氛浓厚而物品摆放零乱。在老宅子里，书柜里、饭桌上，甚至地面、柜顶都是书籍报刊……在后来单位分给他们的单元房里，最明显的是各种玩意，贵重的，廉价的，琳琅满目，数不胜数，大多是旅游纪念品。有他们自己旅游的纪念，也有儿辈孙辈带给他们的礼物。每一件物品都来自不同的时空，都讲说着生动的故事。两位大夫的晚年生活也是潇洒浪漫的，到了８０多岁高龄还到香港大儿子家，跨洋过海到美国两个女儿家。 Ｌ大夫家第一大不幸是，大女儿的辞世。在美国的大女儿患了乳腺癌，术后化疗维持。她想望父母回国探亲，又想找到中医的灵丹妙药。大姐隐瞒着自己的病情，但是一切怎能瞒过老专家父母的眼睛。大姐带着假发，那分明是化疗造成的脱发！大姐回到美国后去世，不知道这个消息在美国的小妹如何瞒过父母亲。第二大不幸是，大哥的离去。大哥是在加拿大去世的，对高龄的父母，白发人送黑发人，这悲，这痛，如何承受！幸好，两位老人在精神上互相支撑，强咽下辛酸的泪水。老人健在，这个大家庭还在我心目中健在。 Ｌ大夫后来的居所是单位分的高层单元，面临海河。我家老宅拆迁后搬到了海河东岸，他们家在海河西岸，隔河相望。我上下班骑车在光明桥穿行，几乎天天遥望他们的家，那里住着两位老专家，住着两位我可亲可敬的老人。 去年，Ｌ大夫离去了，Ｌ大夫老伴Ｚ大夫也跟着离去了。我心目中那个美好家庭也逝去了，大概我生活中再没有可替代他们的家庭了。 Ｌ大夫和他的家庭，在我心中保存了半个多世纪，今后也仍然珍藏在我心中。曾经那么温馨，那么美好。
| |
|