墨香里的回味

 
    打开墨汁，一缕清香扑鼻而来，让人微醉。墨汁的香味，不似花香那么清淡，也不似香料那么浓烈，应在两者的似与不似之间，幽幽的，淳厚的，有点扑簌迷离。据说一得阁的墨汁是有些年头的，其配方世代相袭，绝密于世。所以那股香味也带着了神秘的色彩。我细看墨汁的介绍，墨汁由多种珍贵的植物矿物和动物原料制成，但其中配料只透露了骨胶和麝香，麝香是什么味道，我还真的不知，难道这墨汁的异香来自麝香么？

墨汁的气味不仅芬芳，而且于我是那么熟悉，仿佛一位青梅竹马的伙伴由远道而来，青衣飘然，沾着墨香，墨香袭来，一幕幕往事便在遥远的回味中渐次显影。

我童年的记忆里，祖父的几案上总是摆着一尾雕花的歙砚，砚池中蓄着清水，砚边搁着一块皴裂的墨条。祖父书写之前，常常令我砚边磨墨。磨墨是颇为讲究的，要轻重得当，快慢适宜，重不得也快不得。磨墨的时候，按着顺时针方向循环反复，一圈圈，一圈圈，墨香于是从墨块和水的交融中散发出来，慢慢地、稳稳地，磨出许多涟漪，那墨就细腻润泽的了。有时候自己性急了，越磨速度越快，墨水便从砚池中飞溅出来。祖父却从不呵斥我的恶作剧，只是耐心告诉我，那样磨出来的墨汁很粗粝，写字会滞笔滞纸。心领神会之后，我磨墨也老实多了。磨完墨，祖父便捻笔蘸墨，笔纸相合时，墨香于是从纸面上荡漾过来，深深地吸一口气，墨香便沁入肺腑。呼吸着墨香，看着祖父的笔在纸上飞龙走凤，是一种难以言说的惬意。祖父的行书写得从容浑厚，一如他的为人。如今祖父已经离世多年，也许是因为未能给他送终，成了我一生无法释怀的遗憾，我把他用过的一条镇纸的铜尺随身带着，转辗他乡。这支刻着梅兰竹菊的铜尺，曾经和我一起守候在祖父砚边，饱享过墨香的熏染。

下乡当“赤脚”教师的一段时间，有了固定的薪水，除了伙食也没太多的其他花销，那时不知是由于文房四宝无人问津，还是因为计划经济下的物品廉价，我可以随意地购买徽墨，从松烟到油烟，一应俱全；砚台则是就地取材，家乡的罗纹砚，本是歙砚的一种，质地细腻，发墨均匀滋润，有送的有买的大小无缺；湖州的毛笔，从狼毫、羊毫到兼毫，大中小号，也都齐整；宣纸那时也不贵，不时买回贵贱不同的宣纸，摞搁在案头以备时用。画画写字的时候先是要磨墨的，自己就先当磨墨的书童，缓缓地磨墨，呼吸着飘着墨香的空气，杂念绝尘而去，心境慢慢入静，空闲出来的心腔，开始氤氲着水墨云烟。磨完墨是不能马上写字画画的，因为磨墨时候手腕用的是暗劲，手收回来，还不能张弛自如。稍歇一会，手的肌肉舒软了，便可开始作画书写。

大学期间，因为条件所限，很少搬弄笔墨了，时有书画展览，才偶而为之。虽然笔墨纸砚带在身边，但是，也很少磨墨了，那时已经有了书画墨汁，墨汁的质地稍逊于墨块，而方便性却是墨块无可替代的，想起自己常说的快餐文化，自己何尝不是老早就开始享用了呢？磨墨原本也是一种享受，可惜岁月磨去了我的细致和耐心，如今即便有了耐性，但想买一款上等的砚台和徽墨，价格也令人咋舌了。

后来20年，忙于教书读书，带孩子做家务，确实好长时间疏远了这些昔日室中知己。随着岁月的老去，近年开始释放身外的羁绊，回归自己，重拾笔墨。前些日子搬出了那些旧砚台，旧印章，旧徽墨，唯有笔早已干枯分叉，只好拿来皴擦之用。说起印章，不由得想起大学期间赠我印章的yu guang wei（只记得音），他是上海知青，迟我一届，擅长篆刻，刀法古拙苍劲，因了笔墨缘分，他给我刻了两枚书画印章，一大一小，一阴一阳，我一直十分珍惜。可惜搬到福州，一枚印章不慎丢失， 一印幸存。而与yu guang wei自他大学毕业后便天各一方，断了音信。

一缕墨香，竟然勾起我半生的回忆，敲着键盘，不意中进入午夜，室外已经万籁寂静，我也该去歇息了。

近来每天都习画，夜深人静之时搁下笔纸，枕着墨香入睡，这种滋味，如同水墨渗入精制的净皮生宣，十分的熨贴和温润。

                                         
                                           　　　　　       2007-12-13 凌晨 于漱心斋