雁过留声
作者：阿毛
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
雁过留声
作者：阿毛
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
雁过留声
夕阳下，聚会的朋友们见面了，握手、拍肩、看彼此斑白了头发，唏嘘感叹；当笑声扬起，心情一下子就春天起来。 “看看，变化大吗？”“猜猜，他是谁？”真的，有很大的变化，人也富态了，已没有了青春的模样；有的我已经叫不出名字，怔怔地，显得很尴尬。“你没怎么变，你还是你。”“哈，侬阿晓得伐，阿拉……。”“他是发了，开的是你们哈尔滨造的‘赛马’。”“明天我有时间，开车带你们去‘朱家角’上海威尼斯去玩……。”“我是退休后回上海的，在成都工作了二十多年，现在家也搬回来了，……。”“你再想想，我是七零年五月十三到连队的，最后一批上海知青，和张辉辉一起的；记得她吗？” 记得，久远的事了，提起辉辉，大家沉默了。 在我们静静的回忆中，辉辉向我们走来了。 在连队的朋友中，我与辉辉只能算是相识，交往不多；因为平时干的活儿不一样，不经常在一起。我们或是在去食堂的小路上互相点头打招呼，或是去她们宿舍下跳棋时偶尔说笑几句，或是碰巧我在机车上她在田间走着我们就招招手……。 辉辉有着圆圆的娃娃脸，她整洁而恬静，和气又招人爱怜；我很喜欢她循规蹈矩的样子。她还尤其的心灵手巧，会织毛衣，且技术娴熟，不用看着走针，可以一边说着婉转的上海话一边手里还在忙活着，这给我留下深刻的印象。 现在回想起来，她就像是连队的小妹妹，不曾想她是那样离开我们的。 是七八月麦收的时候，火热的太阳，麦子已经熟透了，饱满的麦粒，干燥的麦秸，金黄的麦海，是丰收的季节了。 这天天高云淡，麦地一望无际是金灿灿的。机车仍然在地里奔忙，中午是要送饭的，连里一到农忙的时候，很多人都在地里吃饭。 那时兵团收麦子是机械化。用牵引式“康拜因”收割机，顾名思义，就是前面要用“东方红”拖拉机牵引。前面的开车，后面的站在收割机上面操纵，掌握割茬的高矮；因为机车开动起来响声巨大，所以就在拖拉机的排气管上按一个汽笛，用铁丝拉到上面去，用来前后联系。比如，割刀碰到树疙瘩，车速或快或慢，或者是滚筒堵塞，就要拉响车笛。 咱们国家自己造的“红旗'”收割机，是宽大的铁轮，很笨重，但收割台宽，有四米半；那时连队有一台苏联老式的自动收割机，不用牵引，胶轮，收割台只有三米三，师傅们都叫它“三百三”，零件不好配，故障又多，所以都自豪咱们“红旗”比“三百三”强。 “东方红”牵引着“红旗”，是一个车组；他们要让收割机用一定的速度，沿着前一趟的麦茬，按一定的距离行进，割刀斩下四米多宽的麦子，就不断地喂入，脱粒，然后干净的小麦经过输送带，就不断地涌进康拜因上面的粮仓；麦秸呢，就在后面堆成了小山一样，积重难返了就从颠筛的木板上自动滑下来，所以收割过的麦地，十几米就有一个麦秸堆，很整齐，远看就像棋盘一样。 收割的机车沿着地号转一圈，下一圈的时候，拖拉机的链轨正走在麦秸堆上，所以为了抢时间，让车跑得快，每个机组就要配一个农工排的人，在机车开过来之前先把麦秸挑到一边去，给拖拉机清路。 十九岁的辉辉这天就为21号车组干这个活儿。 也许是翻了一上午麦秸，累了吧，也许是阳光太强，中暑了吧，也许该吃饭的时候，饿了吧，也许觉得后面的车还没上来，等一等吧；我们的辉辉躺在麦秸堆上了，她用一块披肩的白布遮住晃眼的阳光，那时周围没有人，寂静而燥热。 很久以后总有人说，当时她是睡着了，她是晕倒了，她到底怎么啦，巨大的机车轰鸣她没听见吗，永远没有人知道。 开拖拉机的北京知青耀臣看见前面的麦秸堆没有翻动，以为农工排的人回去吃饭了，他的车压着这堆麦秸开过去……；刺耳的笛声拉响了，他在拖拉机上回头看，以为上面出了故障，急忙倒车，他感觉车身的颤动；原来是收割机上的人发现了麦秸下面的白色披肩布，停车后，慌乱中，他们在沉重的康拜因铁轮旁看见了辉辉。 送饭的车很快把辉辉拉回连队，全连都震动了；卫生员看了淤紫又苍白的辉辉，已经没有了气息，但还是说，送到团部医院去。上海女知青们痛哭失声，其他人默默流泪，整个中午很多人没有吃饭，连队沉浸在巨大的悲哀之中。 辉辉的母亲来到连队，不断地有人看望她，打过强心剂抢救，她仍然虚弱；倚着辉辉的被褥，看到辉辉的蚊帐，衣服，鞋帽，而上工去的辉辉却再也没有回来。母亲痛不欲生的抽泣，是不能自抑的“雪过黄连苦”。 开车的耀臣本是风趣的知青，人却一下子变得沉默寡言；他受了惊吓，有好一阵都不敢开车；有时饭也不吃，呆呆地，不住地念叨“要是不倒车就好了，……。” 后来连队开了很隆重的追悼会。遥远的悲壮的声音如今还在耳边回响： “要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。” “人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过，人固有一死，……。” 应该感谢张思德呢，我就这样认为的，不管别人怎么看，辉辉应该是为人民而死的！她没有惊天动地的壮举，是很普通的知青，很普通的奔赴北大荒，很普通的融入了千军万马之中，成了很普通的辉辉！ 她不会积极，也不会落后，很质朴的，不张扬；一点儿也不引人注目，有时就像没有她这个人似的，默默无闻；就如同北大荒的草一样，没人注意她。可就是这千千万万的辉辉一样的知青们，离开繁华的大都市，风霜雨雪严寒酷暑中，他们把自己的汗水、青春，甚至生命献给了边疆，献给了朔漠荒原。 宝马香车灯红酒绿之中，惊回首，浮现出辉辉塞外的笑脸，真切的叫人心疼；她那一副无所思无所欲的模样，那一副朴实而温暖的表情，也真切的叫人心疼。 我渐渐发现，很多我们都不曾注意轻易忽略的东西，一定是最质朴的东西，是不加任何修饰的东西，当我们发现它是最可宝贵的时候常常为时尚晚！ 我对深受感动的事情，常常一经提起就难以割舍，总是念念不忘，久久不能自拔；这种感伤的心情，使我走在外滩，走在淮海东路，走在南京路上的时候，就会想起辉辉是孤零零的，她消逝在遥远的北大荒，消逝在金色的麦海里；当心头掠过这一种滋味，眼前汹涌着的现代化的流光溢彩也似乎变得苦涩起来。 那日，在上海佘山国家森林公园的路上，听见几声雁唳，抬头望去，是林隙间的一队雁，噢，向南飞；有雁，空气也仿佛变得柔和，还带有一些苦苦的芳香，没留神，再看那队归雁却早已不见了影迹。 听风数雁，你会感到看见它时稍纵即逝的短暂，你也会感到留住生命哪怕只是其名其声也不能的怅惘； 雁过留声，好像是文人追求的东西，这是比喻；在正式场合常用的应该是另外两个字:不朽！人们说起“不朽”往往很认真，可是雁不知道不朽，只留下几声长唳，让我们感到她曾经飞过。
——写于2006.12
| |
|