《华年》节选
想当初（二）
(4)
城里人总以为放羊是件很悠闲的事，一提起放羊，脑海里就浮现出这样的想象：蓝蓝的天上有几朵白云，羊群静静地散开吃草，而牧人呢，则悠闲地吹着牧笛。却不知放羊有时和打仗一样紧张。且不提冬天的白毛风和夏日的雷暴雨，就是在那明媚的春光里，也真能把羊倌急得够呛。春天，正是羊群跑青的时候，羊要下羔，走远了就不好回家。而羊群总是昂首阔步，对脚下不屑一顾，好像走到天涯才有芳草似的，谁也休想教它们安静下来吃草。这时，我才知道，羊真是世界上最顽固的动物。有人曾几次隔山听到急躁的小Ｂ的哭骂声，那是羊群又在疯狂奔窜啦。羊一走起来就排起队，越走股越多，变成无数纵队，简直是稍纵即逝。它们爬山过岭，越走越来劲，却把羊倌累得要命。
诗曰：
羊倌下马把竿放，圈羊累得真够呛。
舒开四肢才一躺，忙又抬头看看羊。
羊群刚一奔前方，便是“朝天一柱香”。
没等羊倌爬上马，又成“凤凰展翅翔”。
羊群前面把坡翻，羊倌后面紧追上。
追到山顶朝下望，我的娘！
只见白波九道下大梁！
(5)
初到草原，艰苦和困难并没有使我们觉得是难以忍受的事情。相反，我们是张开双臂迎接它们的。我们唱着这样的歌:
一杆长竿手中拿，风雪豺狼都不怕。
要让那艰苦和困难，锤炼这青春年华。
在我们的放牧生涯里，最难熬的不是别的，乃是寂寞。羊是一家一户地放的，为了避免掺群，彼此永远保持一定距离。早上跟着羊出去，草原上空空荡荡的，除了羊在地上走，云在天上飘之外，一切都是静止的。远处，虽有几群羊，却是可望而不可及。偶尔有个过路的，聊几句天，心里就高兴极了。要是天气不好，羊群不好放，人得忙活，还不会无聊。要是天气好，人就闲得难受。
诗曰：
地阔天空没有风，放羊闲煞思赫腾。
寂寞无人可共语，登山长啸两三声。
又曰：
仰看浮云卧看羊，小山顶上白昼长。
云不耐看羊不动，怎生排遣这时光。
放羊的出去了，包里就剩下一个人了。虽然有干不完的家务事，还是感到闷得慌，希望有个人来串串门。要是有人在远处出现，老远就盯着他，看是不是奔这里来的，猜想会是谁。如果那人往别处去了，并不路过自己的包，心里就大大失望，要遗憾半天。
有诗为证：
头上青天脚下草，莽原空旷吾庐小。
一片静悄悄，独守蒙古包。
忽见南边人影冒，忙登牛车作远眺。
人向西北影渐消，──来客又没盼到。
(6)
羊喜欢在大石头上蹦,尤其是羯子(注:阉了的公羊)和羔。它们蹦到石头上跳跃,有几个厉害的想占据住石头,便在上面摆擂台,用头把别的羊顶下去,然后腾起四蹄直上直下地跳着,对下面进行挑战。于是一帮不甘示弱的便开始往上攻打,战斗是很激烈的。要是山上大石头多,羊就东一拨,西一拨的在石头上蹦跳顶架,流连忘返。羊倌轰了这头顾不了那头,有时刚轰完敛齐,一只羊带头,众羊又蜂拥而回。用正常的方法是圈不了羊的,四和尚碰到这种情况,只好把马绊住,竭力怪叫,挥舞衣衫,乱蹦乱跳 (比羊蹦得还要欢),以至于满地打滚,做出种种怪样,以此来惊吓羊群,简直是丑态百出。但为了圈羊,哪里还顾得了体面啊。诗曰:
大石满山, 石上羊撒欢。
已是傍晚闹犹酣, 羊倌奔走挥鞭。
顾东难顾西边, 羊儿回窜流连。
打滚怪叫把羊圈, 羊倌如同疯颠。
有一年秋天抓膘走浩特(注:连续远出放牧,转换草场,意在使羊多吃草尖草籽,速增营养), 途中支起陶包(注:蒙语。只用蒙古包伞状的包顶支起窝棚)权住一宿,第二天拆起来很容易, 可以很快起程。陶包很小,但睡两个人还够地方。秋天的月亮很亮,明光光的月亮地里,羊不愿意睡觉,低矮的陶包给羊羔提供了耍闹的场所。它们像蹦大石头一样地往陶包顶上跳,愉快地顶着架,这一下羊倌可没法睡觉了。当羊倌气冲冲地蹿出陶包时,羊羔便轰的一声跑了,连鞭子都来不及打着它们。气愤之下,便随手抄起一件什么东西向羊羔掷去。可是,等羊倌回到陶包,还没躺稳,它们就又来了。诗曰:
秋月高照,暂宿搬家道。
陶包虽小易拆掉,凑和一夜睡觉。
一帮羔子胡闹,蹦上包顶乱跳。
气得羊倌蹿出包,抄起棍子当镖。
(7)
下夜的人没有不神经衰弱的。冬天，要是刮白毛风或是夜里变风向，羊群就会走出圈去，顺风而逃。人就得对准风向，在零下三十几度的严寒中移车挡毡子，然后拿鞭子堵在羊群前面站着，整宿不得睡觉。如果不是冬天，人也不得安眠。春天，下索白（春天接羔羊群分为两群，不带羔的群称“索白”，带羔的母羊群称“撒合”）夜，羊要下羔，人得照料；下撒合夜，天刚亮，羊就外出吃草，散得特别大，大羊小羊咩咩叫，互相呼应着，人想睡好是不可能的，必须天刚亮就爬起来去圈羊。夏秋两季蚊子多，羊往往一夜不卧，蚊子叮得羊总想迎风逃避。晚上，羊一回圈，人就得在羊前边抡鞭堵住，一打盹羊就没影了，非常熬人。
诗曰：
蚊子真多，下夜罪难说。
不断抡鞭人怒喝，羊群向风挪，挨打不退缩。
拉辆牛车，我往羊前拖。
靠在车旁唱支歌：“要想逼死我，瞎了你眼窝……”
一年到头，天气不好，就会跑羊。如果晚上要下夜，白天就担心地看着天，天气不好，心情就特别沉重。当傍晚天边升起乌云时，那乌云简直是铺到了心上。而且，一年四季都有狼。有一回，几个四和尚刚吃过晚饭，在包里聊着天，忽然“哄”的一声，羊群炸了。赶紧跑出去大喊，围着羊群绕了一圈，在地上捡了个热乎乎的羊尾巴，那是狼咬下来，来不及吞掉的。打手电往羊群里一照，完了，有六只羊都被咬了，这时心里是多么悲愤交加。只要天不是特别冷，人还是躺在外面放心。拿块毡子铺在羊群边躺着，有狗趴在脚下，心里就得到了很大安慰。
诗曰：
月黑星微，羊群旁，心提胆吊。
下夜人，怕狼来，不敢睡觉。
远近处，狗声鼎沸，手电乱照。
今夜事，难预料。
插竿设防，推车布阵，未必有效。
和衣露宿，细听征兆，时而大叫。
困意虽浓，所幸夜短，急待破晓。
却不知，又会传来，几家噩耗。
夜是黑洞洞的，看不远，谁知道狼藏在哪儿，只好悬着心等着它来，又困又紧张，人怎么能不神经衰弱呢？
(8)
烈日当空, 羊圈粪气蒸。
雨淋羊尿成泥坑, 剪毛在此出工。
大羊四腿踢蹬, 捆绑初学手生。
插青未谙剪子功, 我的妈呀,
铰个大眼睛!
剪毛对于初到牧区的四和尚来说,真是件怵头的事。看着牧民拿着剪子,手下生风,一会儿剪一只,羡慕得不行。可是自己一干,就不是那么回事了。第一是不会拴猪蹄扣,两只手攥着四只羊腿,腾不出手来拿绳子,好不容易捆上了,也是一会儿一开。羊腿在地上踢蹬起不少砂土,下风头的牧民都掩着脸叫“倭拉妈”(注:感叹语)。第二是不会使剪子,一点点地探进羊毛里,不知怎的,往往一剪子就让羊身上出了个大眼睛,给苍蝇制造了下蛆的地方。不知铰了多少个眼睛,才学会了剪毛,后来还和牧民比赛呢。
剪毛的圈是铁哈那(注:围栅)围成的,羊在圈里圈边踩没了草皮子,地就成了沙土地。轰羊进圈和抓羊的时候,羊东奔西窜,拥来挤去,沙尘飞扬,又呛又迷眼。羊一受惊,就吓得粪滚尿流,夏天羊粪稀软,再一下雨,羊圈就成了泥坑,又湿又滑,费了好大劲才能抓到羊。羊毛里都是油汗,羊腿上都是粪泥,捉羊抄腿,剪毛又得按住羊,弄得两手又脏又黑。忽然有阵风,闹不好,眼迷了,羔毛也跑了。人蹲在地上,膝盖酸痛,手也被剪子磨红了,脸上流汗,一抹就成了花脸。剪毛是个抢时间的活计,一干一天,晚上还得下夜,很辛苦。但由于游牧生活太分散了,剪毛时得以集中,人们见了面就谈笑风生,等剪下羊毛堆成山时, 人们都是很自豪的。
