淡写流年

    记不清从哪年起，一进十二月，旧的一年即将结束，新的一年即将到来的时候，新年贺卡就如期而至。有亲朋的，有老友的，更多的是我的学生的。看到这些制作精良，饱含深情祝福的贺卡，就感受到一种温馨，一份欣喜。

随便拿起哪一张，淹没于岁月烟尘中的殷殷往事就会浮现出来。

回忆是老年人的一种特有的专利。一般说来，它常常是重新感受年轻，追忆逝水年华的一种心灵履约，是对于昔日芳华的斜阳系缆，也是对遥远的童心的痴情呼唤。

我们都是普通人，毕竟还是天机太浅，既不具备佛家的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，总是像《世说新语》中所说的“未免有情”。大概也因于此，在回首前尘，也就是展现飞逝的生命的过程中，在感受几多快乐，几许温馨的同时，难免会带上一些淡淡的留连，悠悠的怅惋。所以回忆常常带着感伤的味道，“于我心有戚戚焉”。

流年，便是飞逝的生命。玉溪生早在《锦瑟》诗中感慨：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。早就觉得此句奇怪呢，当时既已惘然，更何谈事后追忆？许多飘逝的过眼烟云，往往通过回忆，获得了一种以新的形态再次亮相的机缘；可能也包括那些当时未必具备，而是由追忆的我们赋予给它的新的意蕴，新的感觉，和新的认知。

朋友们说，多大年纪了，还想那么多，自己忧忧，也叫别人郁郁，不好；如今，都是向着快乐出发，找乐。

是的，不快乐是自寻烦恼，是幼稚。看看我的贺年卡吧，每年都会出现不同的祝福语。刚来山东时，贺卡上是很有诗意的句子，“惟有平安信，随雁到南州”，还有“没有离别的风，就没有思念的帆”。后来年纪大了，明信片上的话也实际得多了，如“祝你平安”，“南北的路你要走一走，一路多保重”等。

在今年的贺卡中，有一封是以前一起在北大荒的荒友寄来的，她的贺卡有新意，写的是：“退休释负重，闲职享清宁。”话说得极精致，不仅是一副对仗工整的对子，还是对我们这种年龄的人的一种诚勉，心里很喜欢。

清爽宁静，作为闲适的生活状态是我们这样人的追求。特别是在“皆为利往”，物欲横流的世风中，能寻到一处清爽宁静的环境，实在不是一件易事。我们刚从自己的岗位上退下来无所适从；其实，我们在工作的台面上当了几十年的演员，老了，累了，到台下坐坐，好好当个观众，也是很惬意的事。

北宋哲学家邵雍写过一首诗，叫《三惑》，很有意思：“老而不歇是一惑，安而不乐是二惑，闲而不清是三惑，老而不死曰大戕贼。”此三者惑，话虽说得尖刻，但是有点道理，是说排除这“三惑”就可获得一片清爽宁静的心境，做点儿自己喜欢做的事情。

人的爱好各有不同。我因耳背，听力差些，日常虽有聊天的人，但却常常因反复询问而扫兴，所以痛快淋漓的交谈渐渐减少，只好通常最简单最容易的就是看书。有一句话说得好：“人生的快乐有许多种，但来自智慧方面的快乐最为持久。”

的确如此，如果你能看几本好书，就等于在与几位智者对话，好书就是智慧的载体。我们在字里行间仅通过双眼（不用耳朵），便可以上溯几千年，纵横数千里，一路奇花异草，红男绿女，风土人情，智慧哲理，人世百态，尽收眼底。读过之后，仿佛超然万物。“背负青天朝下看”的这种心境是意会而非言传能及。

如今我除了看书，还有电脑，这得感谢科学家！这电脑就像专门为我这样的人开发的。多好，不用耳朵，只要看就行，我上网就总是静悄悄的，视频也多是看字幕。当年我成为网民的直接原因，是儿子上大学时，给他买了手提电脑后，家里这台闲置，为了联系方便，怕他想家，有时能和他网上聊聊，也不用担心打电话听不见了；这样我有了QQ，有了邮箱，当时匆匆上网，临时抱佛脚，充其量是个打字员。现在虽然打字快了，但仍对这现代科技没有什么更深的了解，对于网络，还是一窍不通；感谢朋友们的怂恿，入秋竟敢堂皇地登录论坛，这也算是我退休后得到的乐趣。

今晨，下了雪，今年的第一场雪，今年的最后一场雪。联想到诗人维龙的句子“去年的雪今何在？”去年的雪，永不能在，就像“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”一样。

这是2005年的最后一天，打开报箱，取出报纸，意外的又收到一张明信片贺卡。嗬，衬图是飞雪迎春，画中喜鹊登上窗棂，窗外犹有花枝正俏，赫然在目的是碳素笔迹的祝愿，那是泰戈尔的诗：“暮色重了，抓紧赶点路。”正是，这也送给我的朋友们吧。

 

                                                                        （写于退休那年、2005年岁末）