◇ 我还活着
作者:Wenjunq
|
|||||
有朋来电话:“最近怎么样?”我不假思索地回答:“还不错,我还活着。” 对方也许只是当我开玩笑。放下电话,我自己却为这个回答想了许久。没错,生命是极其短暂的,生生不息,终究都要归于尘土。活着本来就是很荣幸的事情。想着想着,忽然记起来,这是宙宙的忌日。 其实这句话,我也是从宙宙那儿批发来的。有一天,他从他那个“青年点”到集上去,路过我这,把我也捎上了。到集上恰好碰见公社管知青工作的李副书记,他给我们打招呼:“咋样,过得不坏吧?”宙宙迎上前晃晃:“没瞧见俺们还活着吗?” 没料到他说这话之后,又活了28年。1998年,许久没有想起的宙宙却突然冒在我的牵挂之中。于是往郑州挂了电话,我料想他接了一定会很高兴。但是没人接。隔了一会儿,再挂,仍旧没人接。我知道他是个“三脚猫”,不在家是经常事,但心里老是有种放不下的感觉。第二天上午,一连挂了几次之后,终于有人接了,是他的儿子亦乐。 这名字还是我给取的,那年我放出来以后到了郑州,几年没见的宙宙,头一句话便是:“啊,老大,我该结婚了!”我说:“也该。”他道:“不是也该,是咱那儿子沉不住气。再不办事,孩他娘憋不住了。”于是咱俩都会意地哈哈大笑。接着我给他打了两件家具,再接着他愣让我给孩子起名,我随口嘣了俩字出来,他马上拍板:“就这么定了!” 亦乐24岁了。接电话后声音低沉地说:“Q伯伯,我爸他刚走了。”我好一会没回过神来,喃喃道:“什么?咋回事?”亦乐说:“昨天下午肚子疼,挺厉害。送进医院就昏睡了,今早走的。”“什么病?”“医生说,是亚急性肝硬化什么的。”这世界什么都缺,唯独病不缺。医学进步的显著标志就是病的花样越来越多。这算什么名堂,叫起来都拗口,也要人命! 我瘫坐在藤椅里,脑子有些不听使唤。快两年没联系,我怎么昨天就忽然想起要打电话呢?而且就这么执著地老打呢?我甚至怀疑,要是我没想起来要打这个电话,他应该不会犯病吧?说不清楚,想不明白。旧小说里有托梦之说,我历来认为那是无稽之谈,而且怎么绞尽脑汁也想不起昨晚或前晚或更前一晚我是否做过梦。这年龄,已经不是做梦的年龄了。那么是一种心灵感应?玄乎又玄的猜想。 那年,我插队回原籍,没在青年点。本大队三个郑州知青点,同龄人看过来的眼神都怪怪的。我自己也明白,他们认为咱是回乡知青,比他们要低一个阶级的。 没几天,我在队屋,也就是我的宿舍门口拨拉那把吉他,一个瘦高个知青闻声寻了过来。于是我们认识了,他就是宙宙。接下去他几乎每天都来,说是跟我学弹吉他,其实我根本没那能耐。没多久宙宙便“青出于蓝而胜于蓝”了。他硬把我带进那些知青的圈子里,于是我便有了一个新名字:“老大。” 还记得那次,他们知青点不知从哪儿抓了一条大“乌巢”。宙宙说老大会弄蛇,理由就是我从广西来,把我请了过去。其实我非但没有弄过蛇,就根本没吃过这玩艺。路上他告诉我:“你千万得吹,整熟了就成!俺还有节目。”这条蛇真大,足有两米长!我指挥几位男知青,剥了蛇皮,宙宙说那是要晾干做胡琴用的。把蛇皮撑在一条尖担上,两头都耷拉。然后把蛇肉切成片,下锅。我让弄点儿姜,还有绿豆,宙宙都弄来了。 还在烩着,已经香飘几里。足足装了两个大脸盆。我不知道宙宙下面的节目是啥,他宣布所有知情人都不许说蛇,就说是乌鱼,大家伙。放工时,他们隔壁的女知青都回来了,男士的风采便开始显现:端了半盆过去。再过一会,宙宙请来了大队书记、会计几个。没粮食吃的时候,这几位都用得着。这几位见着如此美味的大乌鱼,便从小点弄了几瓶宝丰大曲。 吃着夸着,俺的手艺搏得极高赞誉。白吃,饶两句便宜话应该不难。接着宙宙被女生叫了过去,再接着听见那边传来尖叫。宙宙跑回来,大家问咋回事?他学着《列宁在十月》里的姿势和腔调:“小姐们都昏过去了,都昏过去了!”知情者立马哈哈大笑,那几个大队干部酒正半酣,莫名其妙不知我们笑什么。 吃到下午快四点,大队会计去出恭,进了茅厕也尖叫着提着裤子跑出来。书记忙问咋回事?他结结巴巴地说:“蛇!长虫!乌巢!”我们全都又一次大笑,大队干部们都聚集到茅厕去看,原来宙宙不但把小姐们吓得“都昏过去了”,还把那蛇皮盘在茅厕的屋梁上,特地耷拉一截。里边黑,外边亮,不蹲一会是看不见的。当干部们知道中午吃的正是此物时,一个个在知青点外作呕。只是那家伙已经滑进他们的大肠了,什么也呕不出来。 又想起那次公社开知青大会,台下知青们开小会,一片嗡嗡声。我和宙宙坐在一起。咱俩叨咕些啥早就忘了,台上作报告的副书记忍不住指着谈兴正浓的宙宙:“那位同学,就指的是你!”宙宙站起来。书记问道:“你姓啥?”答:“姓王。”书记又问:“叫啥名字?”宙宙挺胸答道:“王连举!”会场里一片大笑声。书记似乎想起什么:“王连举?这名字怪熟,听说过。在哪个大队?”会场上响起暴风雨般的笑声。 坐在一边的管知青的干事忍不住了,如此放肆地耍弄公社领导是他不能容忍的。他当然知道我们这些知青的许多情况,等暴风雨般的笑声过去,他义正词严地指责:“焦宙!”“到!”“你知道你爹为啥挨批斗?”“知道!”书记露出一丝笑容,他的部下为他解脱了尴尬。于是挺和气地说:“知道就好。你说说,你爹为啥挨批斗?”宙宙立正,大声说:“革命需要!” 宙宙后来告诉我,他爷爷叫焦裕堂,中华民国最高法院院长,甲级战犯。我当然知道这个人物,书上说就是他把云南白药的掌门人迫害致死的。也知道他是孙中山的战友,老同盟会会员的。宙宙说,抗日战争,国难当头,他坚决不肯扩大生产,更不肯交出秘方,抓他是应该的。 梦幻般的思绪在记忆的海里飘荡。 那天,我们几个知青窜到马黄队,看望另一伙郑州知青。马黄是个富队,一个劳日价值五角,这是全公社的标杆队。说笑声过后,宙宙跑来:“老大,生产队碾米房里有好些鸡。”我明白他的意思,想偷鸡吃。但农民们养鸡也不容易。毛华说,那是队里的,农民的鸡要是进了碾米机房格杀勿论。宙宙笑了:“俺队里伟大的贫下中农教导俺:‘偷公家的不谓偷!’机房里没人,咱快去。”于是三个人来到机房,毛华一看:“可不敢,那是队长家的鸡。”宙宙命令道:“你俩放哨,我进去。” 我真没料到这家伙学公鸡吊膀子的叫声如此像,那几只母鸡显然愣住了。没多会儿,全被他拧了脖子。顺手从里间捡了个旧麻袋,装上鸡便跑。还交代我们暂时别动,等他走远再说,到平原队知青点集合。后来我们都到了,跑十六里地就为吃这七只鸡。上次“都昏过去了”的女知青们这次没上当,坚决抵制来历不明的鸡。宙宙说,咱不抵制,吃!再后来毛华告诉说,队长在马黄知青点转悠了三天:“咋也不能把鸡毛也吃干净吧?!”他根本想不到,鸡毛在平原大队。 金秋十月,我正在宙宙的平原知青点,公社来人把我带走了。宙宙明白我这一去就难得回头了,道:“老大,俺这没酒。临行喝咱一口水吧!记着,出来找我。” 这一去就是四年。 回到故乡,早已不见一个知青的踪影,他们都招工走了。大队学校的汪校长给我一张字条,那是宙宙的笔迹:“老大,要是见这字条,千万来找我。”后边就是他家在郑州的地址。一丝暖意从心底涌上眼角,泪珠儿在眼眶里晃悠,我努力不使它流下来。 后来,我去了。那是我的又一个家。我们继续着插队时的交往。一晃眼,宙宙辞世已经四年了,我已经忘记了许多许多故事,也忘记了宙宙。只是不时会想起,他依旧那么年轻,还是那个模样。 宙宙死了,我还活着。 我知道,他一定在那里等我,见到他的时候,我该说什么呢? 本贴由wenjunq于2002年10月17日00:26:28在乐趣园〖华夏知青论坛—广阔天地〗发表. ------------------------------------------------------------
| |
|