枕读易经

以前说过，好书得躺着受用。但枕上读书多半囫囵吞枣，就像吃饭，躺在床上进餐肯定消化不良。如若指望知书达理，就得在书桌前正襟危坐，要不怎么教室里没有床都是桌椅？孔老夫子肯定知道躺着念书不长学问。

好在家里有床，也就养成了枕读的习惯。

大约十几年前，中国大陆突然兴起一股易经热，朋友见面时兴说两句“太极生两仪，两仪生四象”之类的专业术语。我怕挤热闹，如街上遇有好事者打架，别人围一圈时绝不掺和，等看热闹的走了才凑过来瞧瞧。读易经也是这么回事——别人热读的时候旁观，待大家热劲散了，才在一位小友的诱惑下，找来一两本书扫盲。

读得最多的其实不是原著，乃台湾学者南怀谨老先生讲授易经的大作——为的是急用先学，立竿见影。

南先生说易经是不宜读懂的，若是算出今天出门得摔死，多没意思？我想，南先生的意思可能是说人生得有点悬念，好比摸麻将牌：为什么多少英雄好汉痴心恋战，万里长城永不倒？过去我总是纳闷那玩意有什么意思，直到上了一回牌桌——一张一张地摸起来，才知原来变化无穷，乐在其中：赢的不舍，输的也不舍——摸牌永远让人存着希望，没准下一张正是你想要的啊！后来我就明白那玩意有多大魅力了，趁着还没怎么会，赶紧金盆洗手，否则绝对上瘾！

打牌的乐趣就在于总有希望，如果早早知道一手牌都是什么货色，就是“天和”“地和”可能也没什么劲了。人活着也是一样，一百岁三万来天，就像打几百圈牌，一日日地过下去，天天都有悬念，今日没意思，明日天降馅饼也没准，就这样明日复明日地盼下去，等着也许有、也许没有的那张好牌，不就把个平庸的日子活出希望、活出滋味来了吗？

打麻将时，每一局摸牌总要找个地方下手，于是得掷色子。用易经测算也是一样。易经的八卦图是一个圆，从任何一处切入，都可以圆其说，它其实是解释学的万用表。一次，一个朋友试着用八字算命，竟然发现随口报上一个日子，算出来都与自家本性相符，换个八字再算，还是觉得有理，咿呼吁！他惊叹：原来放之四海皆准！

从此对易经充满敬畏，不再相信今人能读懂它。谁知道我们的祖先想通过一幅玄妙的八卦图和一些看似畅晓明白其实深奥无比的文字，到底要告诉我们什么呢？是预测他们身后的世界将要发生哪些重大事件，还是判断这颗人类赖以生存的星球何去何从？易经的图形和字符里是否隐藏着现代人根本不可能真正解读的密码？

大慧大智，我们的祖先！反正也是不懂，就不必诚惶诚恐地坐在书桌前了。想读的时候，索性捧着易经仰在床上，舒舒服服地枕读罢了——只要先人不怪罪。

 

  随便翻翻

读书人大体可分专业和业余两类，就像唱戏，有演员，有票友。专业读书是做学问，需要精益求精；业余读书则多因兴致，随便翻翻。

我属于随便翻翻的业余读者，或者说票友。世上好书太多，诱惑我养成了不求甚解的吞读习惯，看书时认错字、弄差意思的事时有发生。书读了不少，学问却没长进，因此不敢在读书人面前说自己也读书。

然而，很难说专业和业余两者谁更爱读书，就像很难说演员和票友谁更爱演戏一样。

我没怎么受过学校教育——刚上初一就遭遇文革，后来插队，名曰"知识青年"，实为半文盲少年——从此无缘再进学校。

我以自学方式完成了对自己的高等教育，自我教育最重要的途径就是读书。

喜欢读书，似乎没有什么理由。尽管先哲不懈地教导我们"万般皆下品，唯有读书高"。我对书的爱恋，大约是一种与生俱来，并将伴随终生的情愫。对古人"头悬梁、锥刺骨"的学习精神，我一向不以为然，既然书读得痛苦，索性撂手不好吗？读书本该是一件快乐无比的事啊。

我年轻时的一位朋友，嗜书如命，阅读速度极快，一目十行，看她抱卷，煞是一道风景：若是摇头，必是在读横排本的《安娜·卡列尼娜》之类；若是点头，必是在读竖排本的《红楼梦》之类。晚上在宿舍看书怕影响别人，她便用手电夜夜点亮被窝。还有一位朋友，记忆力惊人，过目成诵，她是我见过的唯一可以倒背如流的人。我试过那种背法，比如把李白的"黄河之水天上来"背作"来上天水之河黄"，舌头肯定绊在嘴里，她却脱口而出，滔滔不绝。靠了精湛的背功，她从工农兵学员读到硕士、博士而博士后，读进专业队伍。

我也差点成为专业读者。当年进修心理学时，曾在一位教授的极力鼓动下，准备以同等学力考研，但阴差阳错，最终没能走进考场。那是我读书读得最奋勇也最麻木的一年。那种读法，极大地破坏了一个人享受文章精华的好心情，扼杀了那奔涌在字里行间的丰富想象。以至于我恨恨地想：考完这劳什子"研"，一定要从从容容地重读这些千辛万苦搜罗来的好书。后来就悟出，无论多有趣的事，一旦沾了利欲，便会索然无味。

不过客观地说，那一年读书颇有成效，学习和储备的心理学基础知识，足够我细水长流地消费一阵子，并且狂热地爱上了这门学问。

依旧还是业余读者。也正是业余，使我对书有一种永远的热爱，对新知有一种无止境的探索；也正是业余，注定我一辈子敬畏学问，一辈子嗜书如命，一辈子手不释卷。

没有被学校教育规范过的读书，是一种自由宽松、灵活有趣而又充满创造力的学习。也许它于我并不是件坏事，使我保持了热爱书籍的天性，滋养了我渴求知识的兴致。我的那位专业读书朋友曾告诉我，当她做完厚达四百多页的博士论文，好久都不想摸书。"你这样多好，想读什么就读什么，想怎样读就怎样读，只要有心，只要坚持，一样的博学！"

的确，随便翻翻的感觉好极了，重要的是真心喜欢。只有在渴求的心态下，读书才是一种享受。如果下班时经常买一本新书揣着回家，脚下便会生出无限精神，这一路也因为约会一个诱人的夜晚而变得格外幸福。若是先生偶出短差，独享半人半书的一张床和半眠半读的一个夜，那样一种美妙，是什么语言也无法描述的啊！

流年似水，历史也是一部厚书。当二十世纪被人类呼拉拉地翻到最后一页的时候，一个新的千年又出版了。

我愿意总有一本书握在手里，有空就随便翻翻。