北上
作者：阿毛
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
北上
作者：阿毛
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
北 上
依依惜别的时刻来到了。7月27日，哈尔滨火车站上人山人海，那是欢送我们们的人群。父亲母亲，哥哥弟弟都来了。当时父亲刚刚从下放的外县调回城不久，一家人才团聚，可我就要下乡了。我一点儿也不觉得难过，那些日子我只有离家远行的兴奋，竟没有一丝离别的哀伤，现在想来那是一副少不更事的样子。 专列进站了，队伍开始乱了秩序，拥挤起来。“出门在外，自己要多加小心，要团结，尽量集体活动，有事找领导……”当教师的母亲，总是随时随地的教育我，母亲的叮咛刚刚在耳边响起，队伍就乱了套，等再回头已经找不到亲人的影子了。同学互相督促着：“快跟上，上车了！”我被后面的人拥上了车，急忙寻找靠站台一边的车窗，但是所有的窗前早已挤满了人。我从缝隙间望见发疯似的涌向车边的人群，啊，看见了，父亲仰着瘦削的脸，焦急的目光扫着每一个车窗，那是在找，我着急地喊：“爸！爸！我在这儿呢！”可是万头攒动，喊声哭声连成一片；父亲根本听不见，我急忙抓住前面同学的衣裳嚷道：“叫我看看，让我说句话啊，……爸！爸！”前面的人岿然不动，我要哭了，眼泪不争气的流下来。我从仅能占据的缝隙中看见父亲被人挤着身不由己的向后退去，目光仍在寻找我，我哭着说着：“叫我看看，……叫我说句话啊。”我抹着泪，挥手之间视线竟丢失了父亲，列车开动前我没有再见到父亲。 多少年过去了，我也不是没有独处独省的时候，但思绪总是零乱驳杂，而有一天流畅通达了，那是自己有了孩子以后，天地间有一种混沌初开的浩渺，使人生出沉潜其心，细想从头的心思。为什么非要下乡呢？父亲心里是什么滋味？ 父亲在我下乡的第二个年头，去世的。他一生坎坷，因为家庭出身不好，本来就不会干什么农活，而先后下放农村劳动两次，57年一次，62年一次。那几年使他积劳成疾。66年春他才调回来。我那时不能体会，也不知道在意那个特殊年月人们的精神是怎样的负重，也不知道父亲是怎样的郁郁闷闷和担惊受怕。我走以后，大革命开始时父亲又回到局里；68年春节前，父亲病倒了。 就是那年过年，连队要求知青们“过革命化的春节”，不准请假。等我好不容易批下假能回家时，和父亲在一起的时间已经不多了。躺在医院病床上的父亲，拉了拉我的手，虚弱的说：“那儿，累不累，吃得饱吧？……” 现在我不愿意想，想起父亲就难过。 我当年报名下乡，也不懂什么，好奇逞强？不知道，完全属于热血沸腾的那种。但比起偷偷拿了户口本自作主张的知青们，我还算是循规蹈矩的好学生。我那年16岁了，学校号召积极报名下乡，一听要去的地方就叫人心驰神往，“北大荒——北大仓”啊。好像自己也没有时间扪心自问，是不是盲目，是不是狂热，我好像什么也不懂，就懂得听老师的话。老师还有错吗？ 记得清清楚楚，我的班主任刘老师专门家访，对母亲说，我不必因为自己是班里的团支部书记就非带着个头不可。我都有点儿不能理解，怎么老师一边宣传鼓励一边又阻止惋惜，这之间是怎样的矛盾，我都不懂。 带着热血少年的憧憬，带着远大的革命理想，欢欣不已。批准了，忙着取通知，忙着戴红花，忙着照相，忙着和敬爱的老师告别，忙着和亲爱的同学们再见。 但怎么也没想到，离别会是这样。车站上人们各种各样的呼喊，火车起步时高亢的鸣笛，列车发动后的滚滚汽浪，勇士们就要起程了。我的泪水夺眶而出，因为父亲没有看见我在这扇小小车窗里喊哑了嗓子。事后多年，有时会哼起一首歌：再见吧妈妈，你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂，假如我在战斗中牺牲，您会看到盛开的茶花……。 向北，列车一路也没停。车厢里送别时的激动变成一片寂静，寂静使人清醒，清醒了的少年们开始想家。而车窗外的阳光告诉我们这时才仅仅是下午。 列车铺轨的终点是黑龙江北部小城鹤岗市，我们在这儿下了火车。这是一座煤城，到处是黑的粉末儿笼罩着，空气混浊，暗无天日。我们还要向北，再向北就要坐汽车了。 经过三个多小时，整队的汽车载着我们到了萝北县境内的宝泉岭农垦局。宝泉岭大名鼎鼎，68年组建黑龙江生产建设兵团时，这里是兵团二师师部，也是著名作家丁玲下放劳动的农场所在地。在这里，我们要被分往这个农垦局所属的几个农场去，这几个农场也就是组建兵团后的二师所属的几个团。我们要去的军川农场就是后来的二师十一团。那以后我们在团部照的那些照片都印着“反修前哨204”，这是我们的代号，是指二师所属的第四个团。 向北，由宝泉岭到军川。坐车的乏味枯燥，风尘仆仆自不待言，而老天像是在考验我们一样，到达军川农场场部的时候，北大荒的风雨降临了，丝丝凉意，令人感到格外的凄凉，离开家的感觉真切而茫然了，就像孤雁离群一样。那种激情，那种境界，那种气魄，还有潜意识中的那种英雄主义，不出三天，竟全都丢盔卸甲，结结实实地掉在现实的军川农场的土地上了。 这里虽说是场部，却没有一座楼房，也没有一条柏油路，这只有一个商店，货架上是稀少的物品；除了十字路口停一停来往的汽车，拖拉机，显得热闹一点儿外，其余感觉都很冷清。这是我们要来的北大荒吗？我们的应该想象不是这样。 北大荒人非常热情。“我爱这兴安岭，我爱这松花江，我爱这岭上的红松，我爱这江边的军川农场。……这里有毛主席甘美的雨露，这里有共产党和煦的阳光，这里有军川人勤劳的双手，这里有无穷无尽的宝藏……”欢迎会上我他们听到了这首农场“场歌”，不久就学会了，以后又由我们教给了更多的知青伙伴。 我们同去的十个人，有六人分在一起，这个新建队距场部四十多里地。当天空放晴时，我们就要被派到到那个偏僻的地方去了。我们觉得离家越来越远了，离开从未离开过的父母越来越远了，离开学校里朝夕相处的老师同学越来越远了。我们有没有足够的准备去迎接完全陌生的日子？可能是这种思绪使我们闷闷不乐，还有点儿无精打采。 汽车开得飞快。满眼是望不尽的金黄，除了寂静的麦地，就是无遮无拦的酷暑。远处的密密的树林，还有一望无际的未开垦的处女地，北大荒显示出它恢宏的气势。自己后来想：不论是艰苦还是快乐，那些汗水和泪水合成的日子，永远是大自然的一种点缀。 知青时代是我最值得记忆和怀念的，我们一代人的全部青春都在那个时代激情燃烧了。后来我脑子里时常闪现这样的诗句，是“铁马冰河入梦来”，是“昨夜西风凋碧树”。 也许，有一天我的记忆要是能回放的话，最初北上的日子一定是她必不可少的开篇。
（写于98年7月）
【98年入选哈尔滨政协知青史文史资料《昨日风雨路》一书】
| |
|