守灵人
作者：林子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
守灵人
作者：林子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
守灵人
一打听，刚好有人要返回那里，就约好将我带去了。没有车，走的全是山路，几乎用了一整天的时间才到。已是初冬季节，夜色早落，朦胧中看到山影变得疏落，人村变得拥挤，路面也平坦起来，豆荚一般形状的平川上，一条大江盘旋而过，甩下一个漂亮的弧度，令人惊叹。走近跟前，只见江面宽阔，水流缓慢，悄无声息地，几乎让人难以觉察。同行的人告诉我，我们那边山里的人，就把这叫做山外的地方了，看这条大江，多有气魄！江的上游，早年就修了一个蓄水量非常大的水库，现在的工程是要将江道改为直线，说是遇上水库泄洪的时候，这个弧度的地方就造成了水灾。 许小岚看见我到来，高兴地嚷起来，怎么样？和山里头不一样吧—— 我点点头，也有点兴奋地笑了。 第二天正巧是休息日，许小岚一大早催我起床，说是领导刚好有事要去水库电站，正好可以跟着去看看那著名的大水库，说是那里的景色更美，她也还一直没有机会去过。出门时都说不远，也还是一段不短的路，幸而有着一辆勉强能开的吉普车。路虽然平坦，但绕来绕去的并不好走，像是被太拥挤的人村和田地拦着了一般。这山外的地方果然是不一样。村子里鸡鸣狗吠，人语喧哗。而村前村后大块大块的田，也见方方正正，平平展展，在这初冬时分，除了少数的种上了小麦或别的什么豆类，其他的都长着一种叫做红花草的绿肥，留待明年开春前翻耕浸水后，就成了上等的肥料了。红花草正在开花，花色是淡淡的紫红，在田里星星点点的很好看。瞧着心里极是羡慕，不知这里是否也有知青点呢？那跟我们在山里头真是天壤之别了。 车子开开停停的到了大坝下，终于是上不去了。我们下了车，徒步往上走。那往上走的路很长，感觉中是爬一座很高大的山，脚下的坝堤也是土的，踩成路的地方很光滑，没有踩过的地方长着草，稀稀落落的，在初冬的阳光下显得没有什么生气。许小岚一边走一边对我说，这个大水库，是大跃进时期建成的，听说淹没了方圆五六十里的地方，有好些山，还有十多个人烟繁盛的人村，但是修成后，邻近两个公社的上万亩农田都受了益，而电站的输电量也是首屈一指的，可以承担整个地区六个县的送电量。我听着，心中称奇。在知青点时，偶尔也听村人提起大跃进时期修水库的往事，说的都是工程如何的庞大壮观热闹非凡，而劳作又是如何的辛苦和危险，老队长的瘸腿就是在工地上落下的，而有的人却是死在那回不来了。他们说的，应该就是这个大水库了。 电站的人已经在大坝上等着了，笑容可掬，很熟络的样子。我是随从，用不着寒暄，转过脸来，眼睛只顾往前看。 那一看，即刻震住了。 水！眼前全是水！ 我从来没有见过这么多的水聚在一起，满满溢溢，无边无际，好似从眼前涌向天边，又像从天边涌来眼前。而水与天交接的地方，也是分不清的，好似是水漫上了天，又像是天融进了水。白晃晃的阳光落在水面上，形成一层漂浮不定的雾气，让人看着，觉得心中虚虚幻幻的，也无法分清哪是阳光，哪是水。回过头来往下面看去，刚才走过的人村和田垌，都变成了小人国一般，那一份喧嚣和繁盛也变得很遥远了。 正在发怔，那边寒暄完了，许小岚拉上我，跟随着众人顺着如公路一般宽阔的坝面走去，要走到前面山坳处的电站，还是一段长长的路。走着走着，水面上远远近近地出现了几个土堆模样的小岛。觉得它们像土堆，大概是因为它们光秃秃的，看不到一点绿色，还太小，太平凡，没有一点峻峭之气。有的远远看过去，就那么一丁点儿，好象随时都会消失在水面上。这应该就是被淹没的山了。想着这里原也有大坝下面的那般人烟繁盛，土地丰沃，就沉没在这浩淼无边的水底下了吗？ 那么多的人都迁到哪里去了？ 许小岚盯着电站的人发问了。许小岚的话总是很快，还有一股打破沙锅问到底的兴致。 往山里面迁了吧…… 电站的人含糊混着回答。 我和许小岚对视着一楞。山里面和这山外面，可是两个很不同的世界呀！我们当知青的地方，就是山里面了，那里山高田薄，一年四季靠天吃饭，没有雨的时候，山上的田都成了龟板地，那年的收入也就指望不到了。在知青点的时候，就常听村人说起这山外面的地方，有条大江，土地黑呼呼的多肥沃，一年四季的庄稼，绿油油的，水灵灵的，还有那江里面的鱼，听说是一网下去就是活欢蹦乱跳的一大堆，都叫着鱼米之乡哪！不见刚才一路走过来的人村呀，那般的热闹，一个挤着一个的，哪像山里面，老远的才看到一个人村，还冷冷清清的没有个热乎气。 他们怎么会愿意搬迁呢？许小岚满腹疑惑。 不愿意也要搬呀！这回的回答倒满爽快了。 许小岚张了张嘴，没说出话。转过脸看看我。我没话，头扭过来看着水面。 水面寂然无声。前面的水边停着一只小艇，空落落的，连一只水鸟停歇的影子都不见。突然间，觉得心虚虚的落不到底。 电站的几个人在水边的小艇前站住了，好象在商议着什么。然后，一个被叫做大川的年轻人跳下了小艇。 能不能把我们带上？许小岚的反应很快。 叫大川的年轻人楞了一下，许小岚已经拉着我的手跳上了小艇。岸上的人有些无奈地笑笑，朝我们扬扬手，算是默许了。前面不远就是电站，已经隐隐听到了轰鸣声，不知是机器的声音，还是水流的声音。 大川朝我们笑笑，很有些兴奋的样子，看起来，，他很愿意和我们这两个从城里来的女知青走一趟的。他弯下腰，麻利地解开了栓在石柱上的绳子。小艇是用电动马达的，在那个年头还是很稀罕的东西，开动时，速度很快，我历来怕水，坐起船来总有些头晕，这下一紧张，双手就下意识地死死抓住了船眩，话更是不敢多说了。 许小岚倒是神色自若，一路上兴奋地与大川交谈起来了。大川很年轻，身材高大，虽然一说话，就让人听出了当地的土音，但眉眼俊朗，脸色白净，竟无一丝土气。刚才一路走经人村的时候，许小岚就对我说了，这一方的水土硬是养人，不仅出远近有名的美人，就是男子中，也多见气质清雅俊逸者，实在叫人称奇。眼下的大川，应该就是佼佼者了。看起来性情还很开朗活泼，问什么都热情地解答着，他的名字又特别，让我们后来还一直记住了他。他说，今天要用水库的鱼来招待我们。 那我们这是出去捕鱼了？许小岚激动的叫起来。我抬起脸看着大川，也来了兴致。 哦——不！我们要到一个小岛去取鱼……大川抬手虚虚一指，好象那是一个很遥远的地方。 小岛？有捕好的鱼了？ 嗯——大川的回答有些含糊。 远处宽阔的水面上散落着零零星星几个小岛，隐隐约约的甚是寂寥。 不能亲历真正的捕鱼，我们有些失望，也不再细问了。想着这里的人，或许也像山里的人一样，在水边装下鱼笱，就可以捕下鱼了。 小艇的速度很快，一会离岸边就很远了。绕过两个小岛的时候，我们叫大川慢下来，让我们仔细看看。大川笑了，说是城里来的人怎么都喜欢看这山呀水呀的，不过这水库上的山，实在是没有什么看头。我们听着这话，也觉得是对的。刚才从大坝上远远看来，不见一点绿色，已觉纳闷。近前一看，上面果然光秃秃的没有一棵树，草也稀稀落落的，白晃晃的阳光下面，毫无生气。 怎么都没有树呀？我们觉得惊讶。 听说水库淹没的那个时候，树都早砍光了。后来也不会有人上来这里植树呀——大川很熟悉的回答着。 许小岚有些好奇了，说，你那么年轻，怎么什么都知道呀？ 我就是大坝下面村子的人，从小就听老人说多了。大川有些得意洋洋地晃晃脑袋。 水面上起了一点风，但仍然觉得是闷闷的。已经是初冬了，在这水上也感觉不到明显的清凉，不知是不是没有了树的缘故。其实，就是水库周围的山岭，那树也是稀稀落落的不成林了。 许小岚有些急躁地往前探起身子，到了吧？ 到了。大川的声音不知怎么的放得很轻。 眼前一个很小的小岛。后来回想起来，还是觉得比篮球场大不了多少，我怀疑水再涨那么一点点，就会淹没了它。首先让我们惊奇的，是岛上有树，是松树，不高，树龄应该不长，就那么三四棵，但看上去明显比刚才经过的小岛有了生气。接而下来，我们一眼看到那个窝棚了。一个很小的窝棚，就在那几棵树的下面，简陋得不能再简陋，上面的材料有草有破木板，还有些什么竹竿一样的东西，好象是临时拼凑起来，都看不出原来的模样了。窝棚的前面，也没有什么摆设。但不知为什么，我们一下子就感觉到这里有人居住。后来细细想起来，才觉得是那窝棚的模样，尽管非常简陋，但那上面有条不紊，不见一根乱草，是常年有人摆弄的痕迹。 有人？！许小岚几乎是惊叫起来。 我的心快要跳出了嗓子眼。一路进来，置身在浩淼无边的水面上，愈发觉得这水库太大了，大得那样的空落落，那样让人难以承受，无形之中就被一种无法形容的孤寂包围了，好象这已经是一个与世隔绝的地方，感受不到任何有生命有活力的东西，就只有水，只有这漫天盖地的水，看不到边也看不到底的水。这样的地方，怎么会住人？ 哦——他去捕鱼了。这就太好了……大川好象根本那样注意到我们的惊讶，只顾着左右张望。 他？他是谁？许小岚的话就像机关枪一般逼着大川。大川终于回过头来看着我们了。 他是谁呀？这个——大川好象一下子被我们问住了，使劲地挠挠头。 一个人？许小岚仍然盯着问。 一个人！ 男人？ 当然是男人呀！女人怎么敢一个人住在这种地方？大川说完，看看我们，有点不好意思地笑了。 为什么要一个人住在这里呀？许小岚一副打破沙锅问到底的劲儿。 为了女人嘛！ 女人？ 我们楞住了。一起抬起眼紧盯住大川。 大川脸上突然飘过一丝黯然，沉默了一会，然后有点激动地开了口，你们想知道，就告诉你们吧—— 当年水库建成后，发现剩下一人没有离开，留在了水库中间的一个小岛上。管理水库的人去动员过他，但他死活不走，总是疯疯癫疯癫地说着一些别人听不懂的话。后来才知道，那变成了小岛的山岭上，埋着他刚死了不久的妻子。听说水库搬迁时候，他还在小镇上日夜忙着大炼钢铁，等他闻讯回来后，这里已经淹没，他妻子的坟墓也埋在了水底。也没有人知道，他怎么就能瞒过了所有人的眼睛而留下来的。在管理水库的人发现的他的时候，他是从小岛上的一个草搭成的窝棚里钻出来，已是长发披面，衣裳褴褛，叫来人差点疑为野人。后来，管理水库的人看是与他说话说不进，赶也赶不走，也就只好由他去了。不久，他不知怎样弄了个小木划子，就以打渔为生了。偶尔，会到水边与人交换点米和其他的生活用品。水库的鱼味道非常鲜美，找他要鱼的人还不少，但他不是轻易就到水边来的。像电站的人想临时要点鱼的话，还得亲自进来找他。有时找到他的时候，也要不到鱼。因为他多数的时间并不去打渔，而是坐在窝棚前，有时是沉默着，有时是在自言自语地说着话，任来人是谁，也绝不理睬。刚开始看到他那种自言自语的模样，会吓人一跳，久了，才习惯。大家都说他是疯子，但我们村里的老人说，他没疯，他在为他的妻子守灵哪…… 大川停顿了片刻，又很认真补充说，认识他久了，我也觉得他没疯—— 他——是一个守灵人！ 许小岚脱口而出。我的心随之一震。 我们在知青点已经呆了两年多，知道山里人对死人的礼节极讲究，尤其是对那些年纪轻轻就死去的人，认为他们死的还不是时候，所以特别强调要守灵，入土以后的一段时间里，还得天天到坟前守侯，说是这样才能让死者的灵魂安宁。原来这山外的地方也有同样的习俗。好一阵，我们谁也没有再开口。小艇的马达声单调地轰鸣着，在空阔的水面上传得很远。听起来，心也觉得是空洞的。 小艇缓缓地靠近了岛边，大川关了马达。我们站了起来，许小岚还做出一副随时要跳上岸的样子了。 不要上岸！大川的声音变得有些严厉。 我和许小岚同时一怔。 他不喜欢别人上岛。大川低声说道。看得出，大川和守灵人很熟悉了。 我和许小岚紧张地对视一眼，重新坐下来，茫然地看着小岛上面。一切一览无余，那窝棚愈发见得孤零零的。小艇的马达声停了下来，四周一下子静得可怕。十几年来，守灵人就独自留在这样一个寂然无声的世界里吗？蓦然间，头顶响起一声鸟的啼叫，很大声，但有些嘶哑，像是叫多了的缘故。我和许小岚几乎是吓得跳了起来，顺着声音寻去，那松树上，竟然有一只叫不上名字的鸟，像喜鹊般大小，羽毛有黑有白，有趣的是那头顶上高耸起一小撮白毛，令它看起来极有神气的。它孤零零地站在枝头上，神态肃穆。 有鸟！ 许小岚惊诧地叫起来。叫声很大，我想那鸟怕要惊飞了。奇怪的是，它只是拍了拍翅膀，仍然肃立不动，静静地看着我们。 我心中惊讶着，一路进来，好象还没有看见到一只鸟呀。水面上没有，其他的岛上也没有，怎么这偌大的水库里，就见不到其他的鸟？这个念头让我有点说不出的害怕。 常有鸟飞过水库吗？许小岚问了。 很少见到吧？大川回答得有些迷惘。 这只鸟怎么留下来了？许小岚的眼神也是迷惘的。 回来了！回来了——大川一下子高兴地叫起来。 我们转过身子，只见一只小木划子，正在向我们滑行过来，速度很快。许小岚的手，猛地一下紧紧地抓住了我的手腕。我无端一惊，差点坐不稳，那一瞬间，似乎被一层白晃晃的雾气迷了眼，什么也看不清楚。 终于很近地和那个守灵人见面了。 那只小木划子，就停在了离我们小艇三米不到的地方。 后来回忆起来，那见面的过程中，我和许小岚都没有说过话。守灵人也始终没有开口。自始至终在说话的，只是大川。而大川说的话，也极简洁，似乎是他们之间已经有了很深的默契，不必细说，也就知道对方的来意了。 守灵人和我们一照面的时候，我和许小岚都大吃一惊。后来细想起来，是因为眼前的人与我们想象中的相距太远。 眼前的守灵人，是一个身材高大的男人，虽然头发长长短短的凌乱着，衣裳也是破破烂烂的，早看不出是蓝的黑的或是灰的，我们看着他的时候，他就那样垂着双手，很有些呆板地站在小木划子上，然而通身上下，却有着一股子遮掩不住的逼人之气，身后的水面，也一下子显得深邃无边，神秘莫测。那一刻，让人突然困惑起来，什么话也说不出来了。当大川的面影和他靠得很近的时候，也就觉得他们是极相象的同一类人。让人猜想他年轻时，应该就与大川一个模样，高大俊朗，气质出众。也许，还像大川一样，读了些书，还干上了公家的活。所以，才有了机会离开村子，把心爱的妻子孤独地留下来。后来回想起来，当我面对面注视那个男人的时候，很奇怪，心里头一下子就认定他是一个读书人，一个读过不少书的人。也许，就是那书读多了，让他总也放不下心里面的许多东西，最终留在了这个荒漠的小岛上，孤独地陪伴他心爱妻子的灵魂。当我们在注视他的时候，他也在注视我们，他注视我们的时候，那眼神很深，很深，好象埋着很多的东西，说不出是冷漠，或是别的什么，但叫人无法开口。现在想起来，他的年纪大约就四十左右。水库是十几年前修的，那时候他还年轻，妻子怎么就去世了？莫不是还在少年夫妻时，就生死分离，阴阳相隔了？那一瞬间，心窝突然就被什么堵住了一样，赶快埋下了头。 有啪啪的声响。是水在拍打着艇底，一下一下的，迟缓而沉重。这艇下面的水究竟有多深呢？ 很快地，守灵人就将七、八尾拾掇好的鲜鱼，甩到我们的艇上来了。小艇激烈地晃动起来，似乎一下子不胜重负。那鱼，都有手臂般长，一看就是刚从水中打上来的，水淋淋的生猛得很。我还很记得，其中的一条很漂亮，有着闪闪发亮的红鳞，掉在我的脚边后，拼命地甩动着身子，把很多的水溅到我赤裸的小腿上，湿了的皮肤，感觉很冰凉。我有些惊愕地看着脚下的那鱼，感到眼睛也是湿湿凉凉的了。许小岚一样低下了头，不知是被脚下欢蹦乱跳的鱼惊呆了，还是别的什么缘故。后来我才想起来，在人前总是停不下口的许小岚，竟然一言不发。 等我们重新抬起头来的时候，守灵人已经撑着木划子离去了。小小的木划子，在水面上滑行，如叶子一般轻巧，转眼间就在白晃晃的雾气中淡去了。我们呆呆地看着，始终说不出话。蓦然，一阵风吹了过来，小艇左右摇摆，让人觉得，好象是那下面深深的水在不安静地涌动翻滚。 坐稳啦—— 大川兴高采烈地嚷着，开动了马达。 这鱼就白拿了？许小岚有些气恼地叫起来。 大川笑了，说道，怎么会呢？我下次会给他带回米和菜的。 许小岚不再吭声，但还是气鼓鼓的样子。 大川有些愕然地看看我们，嘴张张想说什么，没说出来，却是把头低下了。 小艇开动后，速度很快，如箭一般的往岸边返回。 一路上，我们有很长一段时间都没有开口。我起劲地看着水面，好象要从中得出什么疑问的答案。这个时候，才发现阳光不知什么时候消失了，天阴阴的象是要下雨。水面那层白晃晃的雾气，也似乎是在一瞬间退去了，水面变得清晰，才看出，这水库的水，是一种暗绿色的，很难形容的暗绿色，暗得就像有大团大团的色彩在水中涌动着，那是从很深很深的地方涌上来的，让你看久了，就觉得心底也有了很沉重的东西在翻涌着，搅动着，那是你想用一生的努力都无法摆脱的东西。守灵人十几年来的日日夜夜，守望在这水中，他的心里，也一定是这样的感觉吧。 嘎—— 一声鸟的啼叫，徒然从身后好象很远的地方传来。像是小岛上那只鸟的叫声，带着那点嘶哑。是守灵人回到岛上了吧？他是不是就像大川说的那样，已经坐在了窝棚前面，开始他的自言自语？他是在守灵，那他一定是在与他心爱的妻子说话了，说一些他们之间永远也说不完的话。这十几年来的日日夜夜里，那话说了有多少？有谁听得懂呢？也许，那一只鸟听懂了，它应该是在一次飞越水面的时候听到的，它被深深地感动了。所以，它离开了它的同伴们，留在了小岛，陪伴着孤独的守灵人。有了那只鸟，守灵人应该不会再孤单，而有了守灵人，他的妻子也一样的不会孤单了。 嘎—— 又一声鸟的啼叫，愈发嘶哑低沉了。 我惶惶扭过头，看不到那个小岛了，眼前只有水，满满溢溢，无边无际。 你们说，人是有灵魂的吧？ 许小岚突然开口了。好象是问我，也好象是问大川，也好象是问自己。 我没有吭声。 大川转过头来，神色专注地看了我们一会，很认真地说，有的，我们村里的老人都说有的……要不，为什么要守灵呢？你们说，是不是这样呀？ 我有些迷茫地看着大川年轻俊朗的脸孔，好一会，点了点头。大川有些激动，手使劲一按，小艇的速度一下加快，水花哗地溅上来，落在我们的脸上身上，瞬间是冰冷冰冷的感觉。 不由一惊，这个时候的水怎么就这般冰冷了？ 接下来，谁也没有再说话。大川几回要开口，看看我们的脸色，终是什么也没有说了。 上岸了。拎着鱼在前面走着的大川，突然站下来，愣头愣脑地说了一句，村上的老人说了，有灵魂陪伴的人是不会孤单的—— 不知为什么，大川的嗓音听上去有点嘶哑了。 我和许小岚同时一楞，对视一眼，很快地又把头扭开了。我清楚地记得，那一刻，下雨了。 细细长长的雨丝，落在浩淼无边的水面上，瞬间就没了踪影。慢慢地，水面升腾起白色的雾气，由淡而浓，从近处到远处，悄无声息地涌动着。终于，所有的东西都消隐在一片白茫茫中去了。 那天的中午，我们在电站的餐桌上，吃了守灵人的鱼。人人都在夸鱼的鲜美。没有开口的，只有我和许小岚，还有大川。 第二天，我离开工地回知青点了。临走时，许小岚也没问我为什么不想留下来。没多少日子，她也从工地回来了。在知青点最后那些日子里，我们还像以前那样，喜欢交换着小说来看，也在一起说点小说的话题或别的什么话题，但不知为什么，我们之间，一直没有再提起守灵人的事。
2002年6月26日写成
| |
|