过生日

    过生日总应该吃吃喝喝，庆贺一番，这是当今毋庸质疑的理念。回想在那非常时空过生日，真是凄凄惨惨，心中酿着苦水。今天回忆的不是自己，我当时苟且度日，还没有过生日的奢望，说的是我们的一位兄弟，小袁，属牛。

从批判会讲起吧。收工回来，暮色已经降临，全连男男女女一百多号坐在食堂前面的旷地上，听着炊事班的锅碗瓢盆交响曲，惶惶然。副连长宣布批判会开始。内容是：“竟然有人过生日、祝寿，这纯粹是资产阶级享乐思想，要认真批判，要深刻检查！”副连长是从知青中提拔的，也有七情六欲；但是在那盲目迷惘愚昧惶惑的年代，是非善恶被混淆了，情理的良知被埋葬了。何况，只有阶级性，哪有人性，黛玉和焦大，汗水味道都迥乎不同。“下面，袁某作检查，要狠斗‘私’字一闪念，要深挖思想根源，只有这样，我们才能健康成长，才能成为名副其实的军垦战士……”

批判会场黑压压一片，抽旱烟的，咳嗽的，打呵欠的，乌烟瘴气。知青们大多神情木然。干部们的家属也陆续到齐了，他们对于这种三天两头的批判会，总是认识不清楚其重要意义。每逢开会，总是非常珍惜时间，不忘带着活计，纳鞋底的，绣鞋垫的；总喜欢在这个时候，对连队的新闻打破沙锅问到底，谁和谁最近又对上象了之类。会场上，窃窃私语的，喂奶的，哄孩子的，打孩子的……食堂的狗也凑热闹狂吠，真是乌七八糟，乱乱哄哄。副连长喝斥了几次，嘈杂声此起彼伏，批判会的气氛始终没有严肃起来。

站了半天的小袁，一会看看大家，一会又低下了头；几次欲开口，把话又吞咽回去。想到大家饥肠辘辘，他终于开始检查了：

“我今年满二十岁了（弱冠之年！），哥儿几个准备给我过个生日庆贺庆贺。大家想总应该有点荤腥。水里游的，没有；地上跑的，只有鼠一族；于是，我们打起天上飞的小麻雀的主意。天高地广，麻雀不是好抓的。不像五十年代全民动员，小麻雀不打死，也累死了，人定胜麻雀嘛。也不像闰土的雪天抓麻雀，扫出一块地，支个筛子，撒些秕谷。我们怎么办呢，掏鸟窝，房檐下，牲口圈里……眼见牲口圈房梁有新筑的雀巢，先用破衣服把出粪土的墙洞堵上，然后举扫帚的，挥舞衣服的，哥儿几个为我大卖力气，满头大汗，声嘶力竭，累得够呛。

“半天下来，三五个牲口圈，总算凑够了20只（20岁嘛）！麻雀生日宴，虽然不比当年坐山雕的百鸡宴，也算尝了荤，过了生日。不过，不过，真倒霉的是，临到宰杀，一个哥儿们没小心，跑掉了一只，剩了19只，你们说我这一岁是长了，还是没长？……”

连长越听越觉得不像检查，呵斥住了他，大家不置可否，你看看我，我看看你，暗暗苦笑。

……

在那样的年月，灵魂是要重塑的，思维是被愚昧的，迟钝、麻木、简单、偏执、暧昧、狂热……对错被颠倒了，人性被扭曲了。正常的、平常的、理所当然的、人之常情的一切，均被视之为大逆不道。

在西北兵团漫长的十二年里，我再也不知道谁过了生日；我没有过生日，似乎也忘却了生日。我耳闻目睹的生日素材少之又少……