一切坚固的东西都烟消云散了吗

——知青上山下乡四十周年纪念

肖复兴

来源：南方报业http://www.nanfangdaily.com.cn/osouthnews/tszk/nfdsb/dsfk/dj/200712120634.asp

 

十年前，我写过一本书，叫做《绝唱老三届》，是为纪念知青上山下乡三十周年。记得当时的封面设计者同为老三届知青吕敬人先生，特意将毛泽东同志那段著名的语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，设计在封面的中央位置上，然后另外做一封套，中间做出火烧焦一个窟窿的效果，正好闪露出这段语录，让历史的沧桑感带着萋萋荒草的焦糊气息，弥漫在面前。

又一个十年倏忽而过，明年，知青上山下乡四十周年。我一直顽固地这样认为：知青——在共和国历史上绝无仅有的一代人，不止于成为历史的标本，或仅仅为发黄的老照片，而能够富于鲜活的生命，呈现在历史，也呈现在今天的面前。它让我想起了人生惟有一次的最宝贵的青春年华，想起了历史长河中那个独一无二却已经渐行渐远的时代。

在我的那本书中，我曾经写过如下的两段话：

每一代人都有着各自不同的青春，当青春远逝的时候，能够重新走回青春，触动青春，其实并不是一件容易的事情，因为真正重新走回和触动自己曾经拥有过的真实的青春，需要毫不遮掩的回忆和审视，而这是需要勇气的。我们的回忆往往自觉或不自觉地容易成为一把筛子，筛掉一些现在不愿意再看到的，或筛掉一些被时光遗忘掉的，而这一切可能恰恰是最需要我们垂下头来审视的地方。记忆在证明着你自己的历史身份的同时，无形中泄露你的立场、情感和内心的一些秘密。

记忆存在逝去的岁月那里，如果不是经过我们有意识的去唤回它们，恢复它们，它们就会永远那样沉睡在那里，被我们自己更被时间所遗忘。在一个好了伤疤忘了疼的年代里，回避记忆，抹掉记忆，热衷于失去记忆，已经是司空见惯。人们更容易将目光投向充满诱惑的眼皮底下和前方，唤回或恢复记忆，不那么容易，那是一种能力。习惯忘却，没有记忆能力的民族，便容易得过且过，暖风熏得游人醉，沉醉在现实的灯红酒绿中狂欢。

新的一代，正在扑面而来，一代知青，已经走到了尾声，到了审视自己，考虑他人的时候了。

可以说，上述的两段话，一直是我生活和写作的起航与停泊的帆和锚。

知青四十年，这五个字那么沉甸甸。四十年光景过去了，四十年的年轮刻印在这一代人的心灵和精神之上，对于这一代人而言意味着什么？

粗略回忆一下，这一代人告别校园，步入社会，经历了整整四个十年。第一个十年属于青春，是天真幼稚的青春，却也是激情昂扬的青春，有足够的资本肆意挥霍；第二个十年属于迷茫，蒲公英一般迷途而不知返的漂泊无根，携妻带子蜗牛一样驮着家，从曾经是广阔天地的农村先后重新回到陌生的城市，却已经是流年暗换往来人，老眼厌看南北路；第三个十年大概是最为苦涩的十年，在商业时代的巨大转折和动荡中，这一代人大多是在这十年中养大了他们的下一代，又送走了他们的上一代，一根扁担肩挑着承上启下的两头，在历史和人生关键时刻完成了他们的宿命般的命运。

但是，我要说，前三个十年中的任何一个十年，都无法和第四个十年相比，因为这个十年，这一代人开始相继到了退休之年，步入老年。落日心犹壮也好，只是近黄昏也罢，一代知青，真的已经走到了尾声。

在这第四个十年中，这一代人经历了共和国在向现代化进程中深化改革而充满矛盾、动荡、艰苦的成长日子，在这样的成长中，无情的现实摧毁了这一代人曾经拥有的、知道的、相信的许多东西，这些东西中有不少是他们曾经赖以生活并值得骄傲的。正如美国学者马歇尔·伯曼为他论述现代化体验一书起名就叫做《一切坚固的东西都烟消云散了》。书名这句话出自我们这一代人曾经最坚信并崇拜的马克思。

伯曼在他的这本著作中引用了马克思在《共产党宣言》中说过的话：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们相互关系。”伯曼进一步解释道：“马克思在时间的层面上运动，努力使人们注意到一种正在继续的历史戏剧和精神创伤。他是说，神圣的氛围突然消失了，除非我们正视不在场的东西，否则就无法理解当前的自我。这句话中最后一个子句——‘人们终于不得不直面……’不仅描述了人们要面对一种令人困惑的现实，而且突出了这种面对。”伯曼这段话，可以说说给这一代人也恰到好处，马克思所描述的这种令人困惑的现实，正是这一代人必须直面相对的。这一代人经历了并消化了一切，什么也没有糟尽，痛苦地直面相对之后，这一代人老了，到了退休之时。

作为一名写作者，我一直希望能够尽自己最大的努力，走进记忆的深处，也走进现实的前沿，不回避历史、现在和他们的内心，为这一代人立传，因为写他们其实就是写我自己。同样是一场逝去的过去，从中打捞上来的，历史学家和一般人是多么的不同，前者打捞上来的是理性，如同鱼刺、兽骨和树根，硬邦邦的；后者则打捞上来是如同水草一样的柔软的东西。

在那场现在评说存在着是是非非的上山下乡运动中，悲剧也好，闹剧也好，牺牲了我们一代人的青春也罢，青春无悔也罢，还是那些最柔软的部分，最打动我。那些最柔软的部分，也是最坚定的部分。

我知道，代际的更迭，时间的流逝，都异常迅速，鱼鸟各飞沉，青山无古今，知青，早已经成为了一个历史的名词，需要有心人善良去抚摸，才能够感受到它的温度。但是，谁还有这样的耐心与诚意呢？愤青，成为了知青的别名，成为对比如今新一代实用主义青年而存在的傻子的代名词，一个带有讽刺贬斥意味的昵称，已经沦为和傻Ｂ一起相提并论了。就像“插队”一词，早已经被如今流行的“插足”所戏谑置换一样。知青，只是成为了一个老得快要掉了牙的故事，成为了一段残缺不全过了时跑了调的歌曲，在电视里肥皂剧里作为煽情的情节段落，在知青的聚会中作为怀旧的下酒小菜，早晚有一天会沦为“大话”或“戏说”。

但是，我要说，不是这样的，并不仅仅因为我是这代人中的一员我这样说，而是事实不是这样的。作为历史中绝无仅有的特殊一代，他们的经历，他们的痛苦，他们的反思，是下一代的营养，更是下一代不可逃脱的影子，迷离闪烁在你们前行的道路上和性格的基因里。

我相信，不仅仅是知青老三届，而有更多的年轻人，特别是老三届的后代，终有一天会为这一代而感动，会稍稍叹口气，然后感慨道：是的，确实不是这样的，他们和他们经历的那段历史，值得研究，值得尊重。

 

◎肖复兴，作家，现居北京。